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para Margarete Taqueti





Antes da escrita há a realidade. 

Pois se não escrevemos a realidade, 

o que traçamos então? 

O vento.

(Jean-Paul Fargier, Poeira nos olhos)









ESBOÇOS E RASURAS: ALGUNS PONTOS DE PARTIDA

Quando se pensa na produção audiovisual experimental, a ideia 

de risco torna-se proeminente. Penso aqui numa dupla acepção 

do termo, tanto no sentido de arriscar-se (não somente no campo 

simbólico) quanto no de produzir rabiscos e interferências que 

não se restrinjam somente à superfície da imagem, estendendo-se 

aos circuitos de produção e exibição. Em ambos os casos, o risco 

aponta para um caráter centrífugo, fugidio, desagregador: um 

transitar deliberadamente pelas bordas, permitindo-se incorporar 

as possibilidades advindas do erro e das irrupções do acaso no 

processo criativo. 

Jean Paul Fargier abriu seu texto “Poeira nos olhos”, originalmente 

publicado em 1986, com uma imagem que ainda hoje pode ser lida 

como um manifesto do fazer videográfico: ao nos convidar a imaginar 

uma criança de dois anos de idade empurrando um carrinho de bebê 

vazio, Fargier afirmava que o vídeo seria “mil maneiras das imagens 

estarem em outro lugar” (FARGIER, 2003: 231). Seu processo 

consistiria numa espécie de “traçado do vento”: a aceitação 

fascinante do imprevisto, a instauração de novos e incontáveis 

sentidos possíveis para uma imagem que “escapa por entre os 

dedos, como a areia, o vento ou a água” (DUBOIS, 2004: 98), num 

tensionamento recorrente entre familiaridade e estranhamento. 

Por outro lado, arriscar a estabilidade plástica, política e simbólica 

das imagens em movimento é também pensar a câmera como uma 

caneta que rasura nosso entorno, exatamente por não se contentar 

com uma cristalização dos sentidos e afetos que rodeiam tal 

iconografia. Daí colocá-las em questão o tempo todo — eis um dos 

pressupostos daquilo que Philippe Dubois, em seu livro Cinema, 



vídeo, Godard, denomina ser o “estado-vídeo”: um modo de pensar 

entre e através das imagens e dos dispositivos que as produzem. 

Pensar o que elas “são, fazem ou criam” (DUBOIS, 2004: 116). 

Para Dubois, imagens e dispositivos são duas instâncias 

inseparáveis — estes últimos, aqui, não pensados somente em 

suas dimensões técnicas, mas também no conjunto de saberes, 

poderes e subjetividades que os envolve. Assim, o que se exibe 

está diretamente ligado às condições estéticas, políticas, técnicas 

(e eu acrescentaria: sensórias e afetivas) nas quais essa imagem 

é produzida, difundida e consumida. Daí o vídeo ser uma espécie 

de campo metacrítico, uma espécie de travessia (portanto, mais 

um estado do que um objeto), muito além de um mero “avesso” do 

cinema ou da televisão, como tanto se propagou durante as décadas 

de 1980 e 1990.

Decompor e rasurar seriam, portanto, duas operações fundamentais 

do fazer experimental no audiovisual: são formas de se pensar tanto 

a câmera quanto os softwares de edição e pós-produção audiovisual 

como extensões/próteses ciborgues do corpo do artista, num desejo 

direto de intervenção na economia cotidiana das imagens, de modo 

bastante distinto da ficção, do documentário, ou do jornalismo 

televisivo. No contexto capixaba, embora haja algumas esporádicas 

propostas de radicalidade experimental dentro do cinema e de sua 

imagem de natureza fotográfica1, é no campo do vídeo, ou seja, da 

1  Em termos de cinema experimental, cito aqui, como um precursor local, o curta-metragem em 
16mm Ponto e vírgula (Luiz Tadeu Teixeira, 1969) — obra que é, ao mesmo tempo, tributária dos 
pressupostos do cinema moderno dos anos 1960 e herdeira direta de diversos experimentos van-
guardistas da primeira metade do século, em especial o surrealismo francês e o cinema russo de 
Vertov e Eisenstein. Outro trabalho cinematográfico com forte diálogo com o cinema vanguar-
dista é Miragem das fontes (1990), curta-metragem em 16mm de Gelson Santana, um dos marcos 
do cinema negro capixaba, já contemporâneo da primeira geração de vídeo experimental local. 
Trata-se de um filme com fortes referências surrealistas — aliás, um elemento por vezes recor-
rente em outros trabalhos ficcionais do cinema negro capixaba, como Agrados para Cloé (Jeffe 
Pinheiro, 2009), Sombras do tempo (Edson Ferreira, 2012) e Práticas do absurdo (Alexander Buck, 
2019), todos filmes com forte atmosfera onírica. Também destaco, no diálogo com os clássicos do 
cinema exerimental mundial e com a videodança, em especial os filmes de Maya Deren, a ficção 



imagem eletrônica, que esse tipo de produção vai se consolidar, a 

partir de meados dos anos 80, atingindo maior grau de complexidade 

nas três décadas seguintes.

Em seus primórdios2, o vídeo aproveitava-se do que poderia ser 

uma grande limitação — sua baixa resolução, se comparada com a 

imagem cinematográfica — para estabelecer uma poética própria de 

elogio ao artifício, potencializada pelos recursos de pós-produção 

e edição. Assim, nas décadas de 70, 80 e 90, ele criou uma espécie 

de “reino à parte” do cinema e da televisão, com características 

muito próprias, disseminando inclusive o acesso à experimentação 

audiovisual, graças aos custos mais baratos de aquisição de 

equipamentos e serviços, que permitiram a um número bem maior 

de pessoas a possibilidade de realizar trabalhos audiovisuais3. 

Especificamente no contexto capixaba, o vídeo foi o epicentro da 

produção audiovisual experimental do período, a partir do momento 

em que equipamentos nos formatos Betamax, VHS e Super-VHS 

chegaram às mãos de uma geração de jovens artistas e performers 

que iniciou suas atividades nos anos 1980. 

Este texto, portanto, pretende traçar um percurso que atravessa 

as principais linhas de força da produção local nestes últimos 40 

anos, iniciando com as experiências pioneiras em videoinstalação, 

Inabitáveis (2020), de Anderson Bardot. Embora o cinema ficcional não seja objeto de análise des-
te livro, cabe aqui a menção a esses trabalhos com forte grau de criação e experimentação de lin-
guagem, já que possuem diversos pontos de contato com o universo audiovisual aqui analisado.

2  Podemos pensar, como marco inicial do campo, as primeiras experiências artísticas envolvendo 
televisores, realizadas por Nam June Paik e Wolf Vostell, em março e maio de 1963, respectivamente. 
O lançamento comercial, pela Sony, da primeira câmera portátil de gravação em videotape, a 
Portapak, em 1967, também é outro marco histórico importante nos primórdios da videoarte.

3  Esse “reinado” vai se estender até meados da primeira década do século XXI, quando os 
avanços tecnológicos em torno da imagem eletrônica possibilitam a produção de equipamentos 
digitais de alta resolução, também a custos acessíveis, de modo que o próprio cinema abandona 
a película fotográfica como suporte, migrando para o digital e hibridizando sua linguagem com 
a videográfica. Assim sendo, há cerca de quinze anos não cabe mais falar da distinção entre os 
suportes cinema e vídeo, de modo que a produção audiovisual — ficcional, documental ou ex-
perimental — é toda feita com equipamentos digitais, primeiramente nos formatos Mini-DV e 
DVCam, e hoje nos formatos de alta definição (HD, 2K, 4K, 8K e outros).



videoarte, videodança e videoperformance, entre o final dos anos 70 

e meados dos 80. Já nas duas décadas seguintes, essa produção se 

consolidou e se expandiu por outros eixos, como o filme-dispositivo, 

o filme-ensaio, o found footage e o filme de artista. Por fim, nos 

últimos dez anos, o retorno à performance e à corporeidade dividiu 

espaço com trabalhos mais ensaísticos, especialmente em primeira 

pessoa. Longe de propor um levantamento exaustivo e totalizante 

da produção capixaba de caráter experimental, a ideia deste livro é 

tentar evidenciar caminhos, de modo a levantar questões acerca de 

como essa produção dialoga com os percursos empreendidos pelo 

vídeo no Brasil e no mundo. 

O material analisado a seguir é obra de indivíduos e coletivos que 

possuem diversas formações, incluindo videoartistas, artistas 

visuais e diretores que transitaram indistintamente entre cinema 

e vídeo. Em comum, a maioria desses realizadores possui uma 

tendência a valorizar mais o processo do que o produto em si, de 

modo que há uma abertura maior, se comparada ao cinema ficcional 

ou documental, para se pensar cada uma dessas obras como etapas 

de um percurso artístico mais amplo, envolvendo investigações 

movidas por uma série de questionamentos acerca da imagem 

eletrônica. Muitos desses processos operam a partir de uma partilha, 

o que explica a existência de alguns coletivos artísticos de cunho 

experimental: os performáticos Balão Mágico, Aedes Aegyptis e 

Éden Dionisíaco do Brasil, surgidos ainda nos anos 80, a Mirabólica 

e o efêmero OVNI (Organização de Vídeo Não-Identificado), em 

meados da década seguinte, e, já nos anos 2000, EQ Produções e 

Expurgação, entre outros. 

Há também todo um caráter de “contaminação” (MELLO, 2008), 

uma abertura dialética ao hibridismo a partir do contato com outras 

linguagens e apropriação de parte de seus respectivos modi operandi: 



performance (Éden Dionisíaco, Aedes Aegyptis) e videodança (Magno 

Godoy), nos anos 80; estética do videoclipe (Mirabólica, Jean R.) e 

apropriações irônicas da visualidade publicitária (Lobo Pasolini 

e Joel Vieira Jr), nos anos 90; documentário e demais cinemas do 

real, pela ótica dos filmes-dispositivos da primeira década do século 

21; e o recente retorno à performance e ao coreográfico nos últimos 

dez anos, como observado nos trabalhos de Marcus Vinícius,  

Rubiane Maia e Dell Freire, entre outros. Observa-se também um 

uso recorrente dos discursos políticos do corpo a partir de devires 

minoritários (queer/feminista/negro), num rol de realizadores 

que inclui de Lobo Pasolini, Elisa Queiroz e Fredone Fone a nomes 

mais recentes, como Castiel Vitorino Brasileiro, Charlene Bicalho e 

Geovanni Lima.

Um último adendo que precisa ser feito é a delimitação da categoria 

“vídeo experimental”. Optei por não incluir aqui trabalhos que, 

mesmo realizados sob o suporte videográfico (analógico ou 

digital), possuem caráter ficcional ou documental num sentido 

mais tradicional, de modo a me concentrar em categorias como 

videoarte, videodança, videoperformance, videoinstalação e demais 

audiovisualidades expandidas, bem como quaisquer formas híbridas 

decorrentes destas4. Também compõem o corpus desta pesquisa 

trabalhos que, mesmo tangenciando a prática documental, buscam 

modalidades mais afeitas ao risco e à reflexão sobre a natureza 

das imagens, seus circuitos de produção e circulação, como filmes-

ensaio, filmes-dispositivos ou found footages (colagens de imagens 

de arquivo de caráter experimental, com ênfase mais plástica, 

conceitual e rítmica, do que propriamente narrativa).  

4  A respeito de uma contextualização histórica mais aprofundada da produção audiovisual hege-
mônica no Espírito Santo, nas categorias ficção, documentário e animação, ver o livro Plano geral: 
Panorama histórico do cinema no Espírito Santo (2015), que coorganizei com Gabriel Albuquerque.

 



A constelação aqui apresentada, portanto, comunga dos princípios 

do “estado-vídeo” apontado por Dubois. Entendendo que, no 

contexto dos últimos quinze anos, a distinção entre cinema e vídeo 

deixa de ser definida pelo suporte (uma vez que o próprio cinema 

abandona a imagem de natureza fotográfica e adere à imagem 

eletrônica de matriz digital) e passa a ser uma questão que envolve 

atitudes distintas ante as imagens, que não mais se encontram 

em “realidades paralelas” imiscíveis, mas sim influenciam 

e realimentam uma à outra constantemente, gerando novos 

hibridismos e potentes questionamentos sobre o que pode uma 

imagem em movimento, aqui sempre pensada como inseparável dos 

dispositivos que a constituem.

Vitória, abril de 2021

Erly Vieira Jr
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OS PRIMÓRDIOS DO VÍDEO EXPERIMENTAL CAPIXABA

Em dezembro de 1979, o artista visual Nenna inaugurava uma 

nova exposição individual na Galeria Homero Massena, no Centro 

de Vitória. Batizada a partir de um termo utilizado pelos índios 

botocudos para designar o céu e seus ciclos, Taru5 era, nas palavras do 

artista, “uma homenagem ao tempo”: uma espécie de retrospectiva 

em desenvolvimento, uma reflexão sobre os dez primeiros anos de 

uma carreira intensa, que coincidia com a própria década de 1970. 

A exposição consistia numa série de nichos interligados ocupando 

todo o espaço da galeria, contendo pequenas montanhas de areia 

e sanduíches de placas de vidro contendo desenhos, textos e 

fotografias (os Embrulhos transparentes, série iniciada poucos 

anos antes), entre outros objetos. Em uma das paredes brancas da 

galeria, a palavra “Anistia” estava escrita em vermelho, sinalizando 

a esperança nos novos rumos democráticos que se aproximavam do 

país. 

Num desses nichos, em meio ao vidro e à areia, havia uma 

videoinstalação, composta por um aparelho de televisão ligado a 

um player de U-Matic, que exibia um curta-metragem experimental 

de quatro minutos, também denominado Taru, rodado em 1978. 

5  O termo foi registrado pelo príncipe alemão Maximiliam Wied-Nuwied, por ocasião de sua visi-
ta ao Espírito Santo em 1816, quando esteve em contato com as tribos botocudas que então viviam 
no vale do Rio Doce — e cujo idioma pertence ao tronco linguístico Macro-Jê. Maximiliam, cujos 
escritos serviram de inspiração para a exposição de Nenna, acreditava que esses povos conferiam 
uma centralidade à lua em sua cultura, e que o termo, portanto, se referia especificamente a ela. 
Em um estudo publicado em 1887, o alemão Paul Ehrenreich discorda, afirmando que o termo está 
ligado ao céu num sentido mais amplo: “O fato de o nome taru (usado tanto para sol como para 
lua) ser associado a fenômenos celestes com tantas denominações, como trovão, igual a taru te 
kuwõ; relâmpago, que equivale a taru te meräp; vento, descrito como taru te kuhū; noite, igual 
a taru te tu, não são comprovações de um culto a esses corpos celestes, como é do parecer do 
Príncipe. Na verdade, taru não significa lua, nem sol, porém primeiramente apenas a claridade 
da abóbada celeste, o céu iluminado pelo sol, pelos relâmpagos ou pela lua, ou simplesmente 
‘clima ou tempo’, portanto, noite equivale a algo como ‘tempo de fome’, taru te tu” (EHRENREICH, 
2014: 97-98).
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Na descrição do artista, o vídeo consiste em imagens de um ateliê 

caseiro com pinturas, gravuras, livros, discos e um violão — o local 

de trabalho do próprio Nenna. Na trilha sonora, a voz em off do ator 

e cineasta Luiz Tadeu Teixeira recita um texto de Carmélia Maria de 

Souza, ao som dos tambores Ng’oma do Burundi, gravados em 1967 

pelo antropólogo francês Michel Vuylsteke. Eis o texto de Carmélia, 

pura melancolia extraída de sua coletânea (póstuma) de crônicas 

Vento sul, publicada em 1976 — mais precisamente, da segunda 

parte do livro, denominada “Cartas do meu redemoinho”:

“De repente, voltei aos meus cigarros, 

comecei a futucar um punhado de 

livros, remexi uma porção de velhos 

jornais e de velhas lembranças e não 

demorou muito e eu já estava com 

todos os sintomas de uma ameaçadora 

fossa agressiva, das mais terríveis — 

destas assim, que obrigam a gente a 

jogar tudo pra cima, dar com a cabeça 

na parede, comer pedaço de estante, 

e engolir todas as coisas que for 

encontrando pela frente sem, sequer, 

ter o cuidado de mastigar. Sinto que é 

preciso fazer alguma coisa — cantar, 

uivar, telefonar, providenciar, enfim, 

que desgraça pouca é bobagem. Não 

fazer nada é o mesmo que contribuir 

para a impressão idiota de que a vida é 

sem expressão. Mas não vou ficar aqui, 

entregue às baratas, enquanto sei 

que a noite é grande e que a baderna 
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é igualmente grande lá fora. Resolvi, 

pois, conversar com você.” (SOUZA, 

2002: 109-110).

Naquela época, não havia câmeras de vídeo portáteis no Espírito 

Santo, e as poucas ilhas de edição pertenciam às emissoras de TV 

locais. Daí Nenna ter filmado em película cinematográfica 16mm, 

fotografado por Jonas Conti e montado em moviola por Marinho 

Celestino, em Paris. O trabalho foi então transcrito para o formato 

U-Matic na TV Gazeta e exibido como parte da exposição realizada 

na Galeria Homero Massena. Hoje em dia, tanto os negativos quanto 

as cópias são dados como perdidos pelo artista.

Em sua origem, portanto, o curta-metragem de Nenna foi 

totalmente realizado e montado em película cinematográfica, o que 

o aproximaria, inicialmente, à categoria de “cinema de artista”, tal 

como conceituada por Lígia Canongia (1981). Contudo, sua inserção, 

em mídia eletrônica, dentro do espaço expositivo, e o modo como 

ele problematiza a natureza das imagens, fazem dele a primeira 

videoinstalação apresentada em terras capixabas. Nas palavras do 

artista visual e videomaker Orlando da Rosa Farya, em entrevista 

para este livro, a utilização do vídeo em Taru, junto aos demais 

materiais, “reconfigurava o espaço criando relações um tanto 

surpreendentes e mesmo conflitantes: O visitante era absorvido 

pelo inusitado dessa relação. Sacudido. Havia um sentido de 

desconstrução. Uma atitude iconoclasta, desqualificando a TV 

como objeto icônico da sociedade de consumo. Uma caverna pré-

cibernética, se isso é possível”.

Quase dez anos antes, Nenna foi responsável pelo gesto inaugural da 

arte contemporânea no Espírito Santo, ao realizar, na Praia do Canto, 

em Vitória, a intervenção urbana Estilingue (1970), em que uma 

das árvores à beira-mar foi transformada, sem aviso prévio, numa 
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espécie de estilingue gigante, capaz de “arremessar” uma pessoa. 

Outro trabalho marcante foi Inscrição, obra vencedora do I Salão de 

Alunos e Ex-Alunos da Escola de Belas Artes (que, posteriormente, 

tornar-se-ia o Centro de Artes da Ufes), que consistia numa cópia 

xerox6 da ficha de inscrição do evento, preenchida — introduzindo 

na esfera local as discussões metalinguísticas da então nascente 

Arte Conceitual. Na série Embrulhos transparentes, apresentada em 

1976 no MAM-Rio, ele criou pequenos pacotes, nos quais placas de 

vidro e fotografias foram empilhadas e amarradas com fitas verdes 

e amarelas. Entre os sanduíches de vidro, um conjunto de inscrições 

intrigava o visitante, como “Muito prazer” ou “E agora?”.

Taru dava continuidade a essa reflexão conceitual, desta vez 

explorando a tensão entre natureza e máquina, a partir das 

ansiedades de seu tempo. Há também um interessante contraponto 

quando, em meio a elementos e signos recorrentes na obra 

pregressa de Nenna, são inseridas imagens em vídeo de seu local 

cotidiano de criação e trabalho, num jogo de presenças e ausências 

que se desdobra em várias camadas. Esse jogo é ampliado não só 

pela sobreposição de espaços e temporalidades, mas também pela 

desconstrução do discurso em primeira pessoa que atravessa o 

curta-metragem: não só o artista nunca está em quadro, como 

também ele fala intimamente ao espectador utilizando palavras e 

voz de terceiros. Às portas da década de 1980 e de toda uma série de 

revoluções e reflexões na cultura das imagens, Nenna foi responsável 

por um segundo gesto inaugural — desta vez, o das artes do vídeo em 

terras capixabas. Embora fosse necessário esperar cerca de 20 anos 

para que outros artistas locais voltassem a trabalhar com o formato 

6  Ou melhor, um tríptico, já que o Salão exigia que cada artista inscrevesse uma obra com três 
peças e respectivos suportes: no caso, eram Inscrição I e Inscrição II, cópias xerox da frente e 
do verso da ficha de inscrição preenchida para participação no Salão, que foram emolduradas e 
penduradas na parede, e uma terceira parte, Amor, que Nenna dizia consistir de “matéria etérea”.
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de videoinstalação, a década seguinte veria a utilização do vídeo 

como modo de pensar a produção e circulação de imagens em outras 

vertentes, como a videoarte, a videodança e a videoperformance.

A geração universitária dos anos 80

Segundo Arlindo Machado (2007), as primeiras experiências de 

vídeo experimental no Brasil, em formato single channel (pensadas 

para veiculação numa única tela), iniciaram-se em 1973, tendo como 

marco inaugural a realização da videodança M3x3, da bailarina, 

coreógrafa e artista visual paulistana Analívia Cordeiro. Os primeiros 

trabalhos realizados em terras capixabas utilizando a linguagem e 

a visualidade videográficas, todavia, datam de pouco mais de uma 

década depois. O coletivo Balão Mágico já vinha realizando suas 

primeiras incursões audiovisuais desde meados dos anos 1980, 

como a experiência de uma proto-TV comunitária na região de São 

Pedro, periferia do município de Vitória, em 1985, ou a realização de 

um média-metragem de ficção científica distópica, Refluxo, dirigido 

por Sérgio Medeiros em 1986. Ernandes Zanon Guimarães, um de 

seus ex-integrantes, coloca que o primeiro trabalho audiovisual do 

coletivo, Balão Mágico: Ligação total (1985)7, contém os primeiros 

registros em vídeo feitos na Ufes: 

“Com muita ironia e deboche, 

estratégias utilizadas para desmontar 

a sisudez e a dureza da postura 

disciplinar ditatorial que imperava 

entre professores, o vídeo mescla 

performance, entrevistas e cenas 

7  Ainda segundo Ernandes, esse trabalho foi captado com uma câmera portapak JVC (com grava-
dor de vídeo separado do corpo da câmera), trazida dos Estados Unidos pelo pai de uma colega de 
turma. As primeiras camcorders (que traziam o gravador no corpo da câmera), lançadas em 1983, 
ainda não estavam disponíveis no Brasil.
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do cotidiano da Universidade, 

transformando-se numa espécie de 

diário da turma, que ali revelava 

o jeito e a forma de encarar aquele 

embate diário da relação professor/

aluno” (GUIMARÃES, 2019: 308).  

Anterior ao Balão, há também o registro do espetáculo de dança 

Criaturas da Noite (Virgínio Lima, 1983), do grupo Canalhada, do 

qual faziam parte alguns dos integrantes do Balão. Ao se reencenar 

o espetáculo de dança e performance homônimo em estúdio, temos 

a primeira experiência local no campo da videodança. Ainda que 

lide com algumas limitações técnicas decorrentes da própria 

mobilidade do equipamento televisivo, o vídeo, com duração de oito 

minutos, já começa a investir em enquadramentos que valorizam as 

dinâmicas de movimento e gestualidade dos bailarinos, bem como 

sua corporeidade.  

Tais iniciativas já comungavam de um projeto comum à geração 

de videomakers brasileiros dos anos 80, que pensava o vídeo 

como alternativa aos discursos hegemônicos televisivos, um 

questionamento consciente das relações de poder que envolviam 

a produção e difusão de imagens — ao mesmo tempo que o custo 

relativamente barato dos equipamentos permitia uma certa 

espontaneidade e uma adesão ao risco bem maiores que o fazer 

cinematográfico. Além disso, boa parte dessa produção jovem 

e independente foi marcada por um caráter de criação coletiva, 

questionando hierarquias instituídas entre as funções de uma 

equipe técnica, no modo de produção cinematográfico tradicional. 

O próprio Balão Mágico, espécie de movimento contracultural 

estudantil, que ocorreu na Ufes, entre 1983 e 1987, adotava um caráter 

anárquico em diversas frentes (performance, pichação, happenings, 
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rádios livres, vídeo e outros ativismos), preferindo lidar mais com 

uma ideia de processo do que com a realização de obras acabadas. 

Assim, Refluxo e O resgate (1987) podem ser pensados como raros 

produtos audiovisuais em formatos tradicionais assinados pelo 

Balão (respectivamente, uma ficção e um documentário), já que 

outras ações do coletivo assumiam esse caráter processual aberto 

e permeável até mesmo a ações exteriores ao campo audiovisual 

— como o documentário Rendam-se terráqueos (Antônio Chalhub, 

2003), registro de um fluxo de intervenções que antecede a 

própria existência do Balão, cobrindo também a Turma do Ócio8 

e as múltiplas articulações do movimento estudantil capixaba, a 

partir da abertura política brasileira. Esse trabalho, aliás, teve sua 

primeira exibição pública, numa versão work in progress, somente 

em 2003, dentro do projeto “10: Maes Vídeo”, realizado no Museu de 

Arte do Espírito Santo (Maes).

Cleber Carminati, que foi um dos nomes mais atuantes dessa 

geração, conta que o ano de 1985 foi uma espécie de divisor de águas 

no campo audiovisual capixaba, com a aquisição de uma câmera de 

vídeo em formato Betamax pelo curso de Comunicação Social da Ufes, 

que seria largamente utilizada pelo Balão Mágico. Um depoimento 

seu, publicado em 2007, ressalta o caráter dessas experiências 

audiovisuais, menos preocupadas em formar obras fechadas e mais 

afeitas à cotidianização do vídeo como prolongamento do olhar e da 

subjetividade:

“Rapidamente, a Beta se transformou 

num dispositivo de captura da 

realidade. Com a mobilidade e a 

8  Grupo contestatório universitário de curta duração, surgido espontaneamente no primeiro 
ano da década de 1980. Nasceu de insatisfações de militantes de esquerda com os rumos 
político-partidários do movimento estudantil, suas hierarquias e a falta de espaços para dis-
cussão de questões então emergentes, como a necessidade de uma desrepressão sexual e 
comportamental da juventude local, por exemplo. 
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facilidade de manuseio que essa 

câmera trazia, buscávamos registrar 

tudo ao nosso redor. E exibíamos tudo 

a todos. Impossível não se lembrar das 

infindáveis horas de registro da fauna e 

flora da matinha da Ufes, do sol se pondo 

lentamente em tons de laranja gravados 

na caixa d’água... Enfim, capturávamos 

o tempo. O nosso tempo. E tínhamos 

todo o tempo do mundo.

Assim, o vídeo entrou na nossa 

cotidianidade. Cada manifestação, cada 

protesto, cada grafite, cada performance 

era agora presenciada infinitas vezes, 

multiplicada nos olhos de quem assistia. 

O vídeo se tornara vídeo-ação, numa 

extensão do nosso corpo, do nosso olhar, 

do nosso movimento” (CARMINATI, 

2007: 104-105).

Ainda no circuito universitário, começaram a surgir outros 

realizadores. Em 1986, Paulo Sérgio Souza (Socó) e Ricardo Nespoli 

(então creditado como Ricardo Coutinho) dirigiram a videoarte 

Formólia, possivelmente o primeiro trabalho do gênero em 

terras capixabas. Com duração de seis minutos, o vídeo se inicia 

observando, à distância, um homem atravessar a rua e pular o muro 

de um ferro-velho então localizado em frente ao campus da Ufes em 

Goiabeiras. Em seguida, e durante a quase totalidade do vídeo, a 

câmera assume-se como uma subjetiva do personagem. O espectador 

então é lançado em meio às ruínas de ferros retorcidos, fragmentos 

de madeira e vidro e toda sorte de maquinário descartado e coberto 
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de ferrugem, filmados em planos-detalhes. 

Num olhar intimista, que por vezes faz transbordar um desejo tátil 

(não só do personagem, mas também do espectador), temos um 

conjunto de ricas composições visuais, ora fixas, ora inquietas, 

num fascínio pelas linhas, formas, texturas e volumes, tendendo 

muitas vezes à abstração, graças tanto à extrema proximidade dos 

enquadramentos quanto à baixa resolução da câmera. Visto numa 

cópia digitalizada após três décadas de sua realização, Formólia traz 

uma outra camada de texturas, desta vez advindas da deterioração 

do próprio suporte videográfico, em que o desgaste e a perda de 

fidelidade da imagem gravada em fita analógica acabam por ampliar 

poeticamente o caráter abstrato de muitas de suas imagens.

Esse interesse pela ação do tempo na reconfiguração das formas já 

era uma questão que atravessava a obra artística de Paulo Sérgio 

Socó. Em 1984, ele realizou uma exposição na Biblioteca Central 

da Ufes, denominada Peças, máquinas e ruídos. Um dos trabalhos, 

denominado Máquina, era “constituído por uma carne (sobrecoxa 

de frango provinda Restaurante Universitário) pigmentada pelo 

artista, que fora depositada sobre a cal ao fundo de um aquário 

invertido, com uma ligeira abertura redonda no topo” (OLIVEIRA, 

2018: 127). Em contato com o ar, a carne ia se decompondo, de 

modo que começaram a proliferar fungos após cerca de 15 dias de 

exposição. Estes cresciam impulsionados pela umidade matinal e, 

por volta do meio-dia, a carne retornava a um aspecto mais próximo 

do original — o que, para o artista, fazia dela uma máquina de cor, 

forma, volume e ruído: “Ao contrastar de forma intensa com a ideia 

de arte perene, o artista escolhia um dos objetos mais orgânicos e 

mais suscetíveis à transitoriedade, a carne” (OLIVEIRA, 2018: 128).  

Esse questionamento da permanência da obra de arte, uma visão 

então ainda institucionalizada, ao menos em âmbito local, na 
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universidade, tem um certo parentesco com o questionamento, 

empreendido pela nascente geração de videomakers, das regras do 

fazer audiovisual e do próprio regime de imagens cinematográficas 

até então hegemônico. Entrevistado para este livro em 2020, Socó 

afirmou que Máquina e Formólia possuem, como ponto em comum, 

“a proximidade do olhar sobre coisas que, aparentemente estáticas, 

realizam um movimento constante”. 

Paulo Sérgio continuou realizando experimentos em vídeo 

paralelamente à produção como artista visual, destacando 

o documentário Chaudanneano (2005), um retrato do pintor 

Gilbert Chaudanne e suas madonas. Nespoli realizou, em 1987, a 

ficção Janelas (codirigida por Renzo Pretti) e fez parte da equipe 

da videoarte Graúna Barroca (Ronaldo Barbosa, 1989), para 

posteriormente seguir carreira acadêmica.

Entre 1986 e 1987, os artistas e então estudantes universitários 

Rosana Paste e Mac (Marco Antônio Rocha de Oliveira) juntaram-

se a Celso Adolfo, egresso da Canalhada, para formar o projeto 

Aedes Aegyptis, híbrido de fotoperformance e videoperformance, 

que consistia numa espécie de “novela” sobre o cotidiano da rainha 

egípcia que foi um ícone de beleza no tempo dos faraós. Contando 

com Ernandes Zanon e Mauro Paste (membros do Balão Mágico) 

nas câmeras, realizaram os vídeos Aedes Aegyptis: A vida íntima de 

Nefertiti e Nefer in cult (ambos de 1987). Os três artistas/performers 

integraram, posteriormente, o grupo Éden Dionisíaco do Brasil, do 

qual também fizeram parte Cleber Carminati, Saskia Sá, Rita Elvira, 

Gabi Lima e Lobo Pasolini, entre outros.

Nas palavras de Rosana Paste, o Éden partia de releituras cênicas 

da história da arte para criar “quadros performáticos, mutantes e 

improvisados”, apresentados em espaços cênicos — como o Theatro 

Carlos Gomes, que foi palco da montagem de Quadros Bíblicos, em 



| 29 |

1989, na qual a cabeça de São João Batista era entregue em um 

televisor. O grupo não se interessava pelas convenções do teatro, 

preferindo produzir obras abertas e inacabadas: “Nossa pesquisa 

estava direcionada para o corpo, a dança, o improviso, a releitura 

e a interpretação dos ‘ismos’ das artes, de artistas, de contextos 

relacionados a fatos históricos”, recorda a artista (PASTE, 2010). 

O espetáculo encerrava com a projeção da videoperformance O 

inferno de Dante (1989), realizada no Morro do Moreno, em que 

todos os integrantes do grupo apareciam nus e angustiados, 

buscando um lugar de sobrevivência. Rosana relata que o mar tinha 

que ser vermelho e, para se obter o efeito desejado, foi colocado 

papel celofane da mesma cor na frente da tela, colorindo os corpos 

e a paisagem: “o céu, o mar, a terra, tudo passou a ser o inferno”. 

O espírito anárquico e demolidor das performances realizadas pelo 

Éden continuou em uma série de outros trabalhos videográficos, 

alguns concluídos e outros inacabados, em um trabalho de pesquisa 

permanente durante todo o período em que o grupo existiu. 

Um desses experimentos inacabados é a videoperformance Panos e 

luzes, realizada em 1988 e somente editada e exibida publicamente 

(numa versão de sete minutos) em 2015, numa sessão do Cine 

Expurga, cineclube mantido pelo coletivo artístico Expurgação9. 

Dirigida por Cleber Carminati e protagonizada por Saskia Sá e 

Rosana Paste, ela consiste numa sucessão de poses semi-imóveis, 

em que as performers, individualmente ou juntas, interagem, na 

contraluz, dentro de um invólucro de lycra semitransparente, sobre 

um tablado teatral. A nudez, a textura da lycra sob a intensidade 

da luz (predominantemente azul-arroxeada, mudando para tons 

quentes, como amarelo e laranja no final do vídeo), o rigor visual 

9  Algumas imagens deste trabalho também reaparecem no documentário de longa-metragem 
Filme Balão (Marcos Valério Guimarães, 2015), todo elaborado a partir do uso criativo de imagens 
de arquivo (found footage).
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na composição dos enquadramentos e o tremor dos corpos lutando 

contra a imobilidade enquanto tensionam a elasticidade do 

tecido produzem uma sensação de tatilidade e intimidade junto 

ao espectador, potencializando o jogo homoerótico para além do 

mero voyeurismo. Nesse exercício que oscila entre o autocontrole 

e o desejo de movimento dos corpos femininos que performam em 

cena, um elemento fundamental é o uso da música mecânica em 

cena, numa playlist que vai de “O Superman”, da norte-americana 

Laurie Anderson, à versão synthpop de “I feel love”, na voz do 

contratenor alemão Klaus Nomi, e à “Cavalgada das Valquírias”, de 

Richard Wagner.

Em 1989, Cleber apresentou seu trabalho de conclusão de curso 

em Publicidade na Ufes. Denominado O vídeo como aparelho 

eletrodoméstico, trata-se de um ensaio audiovisual que aprofunda 

uma série de reflexões sobre a imagem videográfica e suas 

possibilidades. Nessa metarreflexão, assume-se a precariedade 

como instrumento de trabalho, dialogando com o próprio sistema de 

baixa definição da imagem videográfica. Uma edição fragmentária 

rearticula diversos materiais filmados: das reflexões verbais do 

realizador sobre o tema à tela do televisor que exibe trechos do 

longa-metragem A imensidão azul (Luc Besson, 1988), passando 

por imagens de outros aparelhos domésticos em ação, como uma 

furadeira elétrica. A intenção desse vídeo-ensaio, como declarou 

Carminati em entrevista a este livro, era a de decompor tais imagens 

e servi-las ao espectador “para que ele pudesse compor uma imagem 

ainda a ser definida.” 
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 Experiências em videodança da Companhia Neo-Iaô

Outra importante pesquisa estética empreendida no Espírito 

Santo nas décadas de 1980 e 1990 foi a da Companhia de Dança 

Neo-Iaô, capitaneada por Magno Godoy e Marcelo Ferreira. Em 

sua dissertação de mestrado, Marcelo sintetiza alguns índices da 

poética do grupo:

“A configuração estética, a 

movimentação e a dramaticidade 

tinham como premissas a nudez em 

figuras andróginas — trabalhadas com 

o uso de emplastro ao invés de tapa-sexo 

—, cabeças e sobrancelhas raspadas, 

corpos depilados. Para o figurino, foram 

criadas camisolas longas como se 

fossem peles, feitas de fardos de malha, 

compridas na frente e curtas atrás, 

devido aos movimentos em retrocesso 

nos quais, andando sempre para trás, 

caracterizava-se de forma significativa 

uma incorporação que aludiria às giras 

dos rituais de candomblé. Um gestual 

expressionista e a identificação com a 

possessão no candomblé refletiram-se 

numa matriz corporal, com apropriações 

da dança butoh e procedimentos 

próprios de ritmo e de tempo, 

trabalhando sobre a hesitação em cena, 

alternando movimentos frágeis e viris, 

lentidão e mudanças bruscas de ritmo, 
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parando em posturas de composição 

física exigente. Mãos retorcidas 

dificultando o ato, punhos funcionando 

como mãos em negação ao ato. Uma 

máscara facial fixa, catatônica, com 

o olhar sempre mirando o infinito, 

hipnotizado. O grito, obra expressionista 

do artista norueguês Edvard Munch, é 

uma referência, assim como as gravuras 

de Kathe Kollwitz, artista alemã. Uma 

teatralidade corporal em sintonia 

com o teatro de Grotowski, de Antonin 

Artaud, onde o ator é o personagem, sem 

distanciamento, e sua presença cênica, 

seu carisma, marcam a intensidade da 

cena. Não se representa, mas se vive a 

cena, como num ritual” (SILVA, 2018: 50).

A partir de 1986, o Neo-Iaô começou a circular por alguns dos 

principais espaços cênicos e encontros de dança e artes cênicas 

nacionais e internacionais, chamando a atenção para sua poética 

singular no contexto brasileiro. Em 1988, o contato com as ruínas 

de Tiwanaku, em La Paz, na Bolívia, possibilitou a primeira 

experiência do grupo com a videodança, que culminou na obra 

Via sacra, realizada entre 1988 e 1990. Trata-se de um trabalho 

que relata a peregrinação de um sacerdote cósmico por templos 

significativos da formação da cultura latino-americana: além de 

Tiwanaku, outras locações incluíram a Basílica do Pilar e a Igreja 

de São Francisco (ambas em Ouro Preto, Minas Gerais) e a Catedral 

de Brasília, conjugando três tradições — a ameríndia, o barroco 

colonial e a modernidade do século XX. A performance e a direção 



| 33 |

ficaram a cargo de Magno Godoy, enquanto Marcelo Ferreira cuidou 

da direção de fotografia. A música é uma composição eletroacústica 

de Jaceguay Lins, músico pernambucano que se radicou no Espírito 

Santo na década de 1980. 

Fazendo uso majoritariamente de planos fixos, numa elaboradíssima 

composição visual que valoriza a interação do corpo do performer 

com os elementos arquitetônicos (e os vazios que rodeiam as ruínas, 

datadas de 700 a.C.), o vídeo traz uma série de elementos fundamentais 

da poética do Neo-Iaô, perceptíveis nos planos de abertura, que 

enquadram frontalmente uma estátua de gigantesca cabeça, como se 

ela olhasse para o espectador. Vestindo um manto vermelho, de olhos 

arregalados, boquiaberto e com as mãos retorcidas, Magno surge 

lentamente por detrás da estátua, com seu rosto imóvel e cabeça 

tombada movimentando-se na parte inferior do enquadramento, 

da direita para a esquerda. É impactante o contraste entre as duas 

fisionomias, a do bailarino e a da escultura milenar. 

Seguem-se interações com a Porta do Sol (escultura monolítica que 

pesa cerca de dez toneladas e possui diversas inscrições e ilustrações 

em baixo-relevo) e com ruínas de colunas e muralhas, em torno das 

quais Magno move-se sempre de forma retrógrada. Na paleta de 

cores, predominam os tons terrosos das construções e do solo, o azul 

vibrante do céu e o vermelho-vivo contrastante dos trajes a se deslocar 

pelos limites do plano. O uso da profundidade espacial, em alguns 

enquadramentos, como o da muralha em ângulo oblíquo, potencializa 

junto ao espectador a sensação ambígua de despertencimento e 

fascínio evocada pelo gestual do performer.

A primeira exibição pública desse trabalho só se concretizou mais de 

vinte anos depois, em 2012, quando Marcelo Ferreira realizou uma 

homenagem, por ocasião do então recente falecimento de Magno 

Godoy: num solo de dança, ele contracenou em palco com as imagens 
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projetadas do vídeo, assumindo-se como uma espécie de duplo de 

Magno, inclusive caracterizado com o mesmo figurino. Esse número, 

intitulado Admirando Magno Godoy10., foi incluído, naquele mesmo 

ano, na abertura de Stultifera Navis, uma remontagem do espetáculo 

cênico homônimo da Cia. Neo-Iaô, agora apresentado pela Cia. Teatro 

Urgente, sob a direção de Marcelo.11 

Nos anos seguintes a Via sacra, Magno Godoy dirigiu outros três 

trabalhos de videodança, sempre tendo ele e Marcelo Ferreira como 

bailarinos e a produção assinada por Marcelo e Ernandes Zanon. 

Criação do homem (1991) foi inspirado no Gênesis bíblico — mais 

especificamente na citação “porquanto és pó e ao pó retornarás”. 

Rodado nas dunas de Itaúnas (Conceição da Barra, ES), contou com 

trilha sonora da paranaense Jocy de Oliveira, pioneira da música 

eletroacústica no Brasil, que chegou a fazer outras parcerias com o 

Neo-Iaô. Nas palavras de Marcelo Ferreira sobre a estreia do trabalho 

no palco do Theatro Carlos Gomes, em Vitória:

“Vídeo e dança em tempo real interagiam 

na performance que usava um projetor 

deslizando em travelling num trilho 

instalado no proscênio do palco. As 

imagens apareciam numa tela à direita 

do palco, passavam pelo ciclorama no 

fundo e projetavam-se também nos 

corpos dos bailarinos em outro ponto do 

palco” (SILVA, 2018: 60).

10  O próprio título é uma homenagem ao solo Admirando Kazuo Ohno, executado por Magno na 
primeira montagem de Stultifera Navis, em 1986. Marcelo também disponibilizou uma versão 
audiovisual desse solo, com quatro minutos de duração, mesclando imagens da performance ori-
ginal de Godoy e de sua própria intervenção.

11 Em 2021, Marcelo Ferreira faz uma nova versão em vídeo desse trabalho, desta vez como per-
former e diretor, tendo como cenário a fachada da Igreja de Nossa Senhora do Rosário em Vila 
Velha, de portas fechadas. Além do manto vermelho, ele usa uma máscara no rosto, numa espécie 
de ritual pelo fim da pandemia de Covid-19.
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A escolha da locação cria um inusitado diálogo com o texto do 

Gênesis, por se tratar de uma região em que a areia soterrou uma 

vila inteira, entre as décadas de 1950 e 1970, num desastre ecológico 

causado pelo desmatamento desenfreado: quando a natureza 

encobre o fruto da ação humana, a paisagem passa a remeter a 

tempos imemoriais, como se esperasse um renascimento da própria 

vida. Essa ideia de atemporalidade aqui é bastante explorada em 

termos visuais e rítmicos.

Os dez minutos iniciais do vídeo não possuem presença humana em 

cena, tampouco fazem uso de música: ao som do vento, que sopra 

intensamente, sem parar, contemplamos a monumentalidade das 

dunas e a vastidão das nuvens no céu. São planos de forte beleza 

expressionista, ao valorizar os grafismos naturais de luz e sombras 

e o deslocamento da poeira causado pelas correntes de ar. Quando 

a música se inicia (“Mobius sonorum”, composição para violino 

eletrônico e tape/delay), partimos para planos mais próximos da 

areia, mostrando a figura nua e andrógina de Magno emergindo da 

terra, numa coreografia de gestos lentos e expansivos. Em seguida, 

Marcelo também surge da areia, e os dois bailarinos interagem com 

a paisagem deserta em planos cada vez mais elaborados. Finaliza-se 

com um longo solo de Magno sob o sol escaldante e cegante e uma 

saudação à lua que nasce no céu.

Seguiu-se Último jesuíta (1992), gravado nas Cataratas do Iguaçu 

(Brasil e Argentina), nas ruínas de Redución de Jesus, no Paraguai, 

na Igreja dos Reis Magos (Nova Almeida, Serra, ES) e no campus da 

Ufes em Goiabeiras (Vitória), onde foi reconstituído um cemitério 

dos índios guaranis. Em 1999, foi a vez de Quitungo, homenagem 

ao folclorista capixaba Hermógenes Lima da Fonseca, no qual foi 

instalada, no palco do Teatro José Carlos de Oliveira (Centro Cultural 

Carmélia M. de Souza, em Vitória), uma réplica em tamanho original 
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de uma roda de farinha que existia na propriedade rural da família 

do homenageado, em Conceição da Barra, extremo norte do estado 

(SILVA, 2000: 62). Algumas externas também foram gravadas em 

Conceição da Barra, com a participação de um grupo de Ticumbi, 

tradicional folguedo dramatizado da região. 

Pensar a partir das imagens, suas poéticas, potências e 
hibridismos

Em 1989, o artista visual Ronaldo Barbosa realizou a videoarte 

Graúna barroca (1989), com fotografia de Ricardo Nespoli, desenho 

de som de Renzo Pretti e coprodução da TV Educativa. Realizado a 

partir de uma intervenção feita pelo artista na praia do Rio Negro, 

em Fundão, com suas paisagens naturais praticamente intocadas, o 

vídeo utiliza elementos da própria região, como troncos de árvores, 

gravetos, algas, pigmentos, fogo e água, que são animados pelos 

movimentos da própria natureza – na contramão das animações 

eletrônicas que eram a novidade entre os videomakers da época. 

Ronaldo concebeu o trabalho como uma “instalação viva de cores 

e formas que são destruídas pelo mar” (BORGES, 2017:70). Alguns 

elementos visuais aqui utilizados já eram recorrentes em seus 

desenhos e pinturas anteriores, como chifres, setas e diversas 

composições geométricas. Aqui, eles saem da bidimensionalidade 

não somente para experimentar o espaço tridimensional, mas 

também para dialogar com ritmo, movimento e sons — pela primeira 

vez, a música se fez presente no trabalho artístico de Ronaldo. 

O curta pode ser pensado como uma espécie de suíte audiovisual, 

conduzida por uma trilha sonora que reúne cantos esquimós, 

Philip Glass, Rachmaninoff e Naná Vasconcelos. Destaco aqui 
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uma sequência noturna, em que vários pequenos sacos de pipoca, 

contendo velas acesas em seu interior, flutuam sobre as águas, 

dispostos em pranchas de isopor submersas (e, portanto, invisíveis 

a nossos olhos). Eles compõem setas, forquilhas e outros traçados, 

a navegar pela densa escuridão, como se movidos por uma espécie 

de encantamento.

Há uma pluralidade de elementos visuais em interação constante, 

organizados em grafismos de forte organicidade. Durante dezenove 

minutos, linhas, sombras, formas e objetos diversos são dispostos, 

pigmentados e reenquadrados a partir da intervenção humana, e 

constantemente reorganizados não somente pelos movimentos 

de câmera, mas também pelos fluxos da própria natureza. Para 

a crítica Maria Alice Milliet, há nele um “fascínio na recriação do 

onírico no real e de seu retorno mediatizado ao onírico” (MILLIET 

apud BORGES, 2017:70). 

Entre as videoartes realizadas no Espírito Santo, Graúna Barroca, 

além de ser uma das primeiras, é a mais premiada e reconhecida 

nacional e internacionalmente. Obteve mais de dez prêmios em 

festivais dentro e fora do Brasil, incluindo Melhor Videoarte no 

33º Festival de Cinema e TV de Nova Iorque (1991), Melhor Vídeo 

Experimental no IV Rio Cine Festival (1990), Medalha de Ouro no 

Philadelphia Film Festival (1991) e o Special Merit Awards, no 15th 

Tokyo Video Festival – JVC (Japão, 1992). 

Em 1992, Ronaldo Barbosa juntou-se a Arlindo Castro para realizar 

TV reciclada (1992), financiado com recursos da então nascente 

lei de incentivo do município de Vitória, a Lei Rubem Braga. 

Ambos eram professores da Ufes: Ronaldo, dos cursos de Artes e 

Arquitetura, e Arlindo, de Comunicação Social. Híbrido de videoarte 

e documentário ensaístico, o média-metragem (27 minutos) traça 

uma série de questionamentos sobre o lugar da televisão no 
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imaginário contemporâneo, e sua pretensa construção de mundos 

próprios, privilegiando o polo da recepção como essencial para 

promover uma relação menos passiva ante os conteúdos televisivos. 

O roteiro, escrito por Castro, constrói-se a partir de esquetes e 

gags visuais repletas de efeitos de edição e computação gráfica 

— alguns a cargo de Hans Donner, de quem Arlindo era bastante 

próximo, e outros assinados por Eric Altit. Tudo é encadeado num 

fluxo narrativo não linear bem ao gosto da produção videográfica 

brasileira da época. O vídeo joga o tempo inteiro com a própria 

linguagem televisiva, em especial do telejornalismo, dos quiz shows 

e do videografismo, apresentando-se de início como um conjunto 

de múltiplas respostas à questão: “O que é televisão?”. A ironia 

atravessa boa parte dessas respostas, desde a sequência inicial, em 

que um televisor é retirado de um frigorífico, como se fosse uma 

peça de carne prestes a ser comercializada num supermercado, à 

oração final, em um altar de igreja no qual uma televisão ligada e 

dessintonizada substitui a estatueta sacra, na qual os fiéis clamam 

pela santificada a promessa de se oferecer “uma outra vida, bem 

melhor que à nossa”.

Seguem-se diversas brincadeiras com os usuais clichês utilizados 

para responder à pergunta-chave, bem como uma série de situações 

reimaginadas, como um Robinson Crusoé moderno que levaria o 

aparelho como companhia para uma ilha deserta, a figura do homem 

vitruviano de Da Vinci cuja cabeça agora é um monitor de TV, ou 

a metáfora de um ciclope a cujo único olho nada escapa. Há ainda 

uma cena em que, numa casa de classe média-alta tropical, um 

casal assiste ao crepitar das chamas transmitidas por um televisor 

inserido no vão de uma lareira, no centro da sala — numa irônica 

gambiarra antecipatória das atuais lareiras eletrônicas com seus 

monitores tridimensionais, atuais sonhos de consumo dos reality 
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shows de decoração produzidos nos países do hemisfério norte. Por 

seu olhar crítico, porém nunca se reduzindo ao maniqueísmo, TV 

reciclada recebeu o prêmio de Melhor Direção de Arte no II Fenavi 

– Festival Nacional de Vídeo de Vitória (1992) e Menção Especial no 

festival Tam Tam Video (1994), realizado em Pisa, na Itália.

Arlindo Castro foi uma figura ímpar no cenário cultural capixaba 

desde o final da década de 1960. Inicialmente, ele atuou nos campos 

da música (como compositor e também integrante, na década de 1970, 

do conjunto Mistura Fina, um dos marcos contraculturais locais) e 

da literatura, tendo publicado, em edição caseira/mimeografada, 

o livro de poemas Artifícios, em 1968. Embora tivesse dirigido 

somente dois trabalhos (o outro foi o videoclipe Rockongo, da banda 

Manimal, em 1996), ele foi um importante pensador do campo 

comunicacional e, mais especificamente, do audiovisual na virada 

dos anos 80 para os 90. Sua dissertação de mestrado, Videografitti, 

defendida em 1983 na UFRJ, debruçava-se sobre videografismo. 

Dez anos depois, ele defendeu o doutorado na New York University, 

tornando-se um dos primeiros doutores em Cinema no meio 

acadêmico brasileiro (e um dos primeiros doutores negros na área 

da comunicação social). Sua tese Films about cinema é um dos raros 

textos de autores brasileiros citados no livro Introdução à teoria do 

cinema, de Robert Stam, mapeamento histórico de referência das 

correntes teóricas audiovisuais.

Arlindo foi um dos primeiros teóricos brasileiros a pensar a televisão 

com um olhar que não a reduzisse a certos maniqueísmos então 

bastante comuns. Em Films about cinema, ele analisa as relações entre 

o cinema hollywoodiano e suas representações do meio televisivo, 

cobrindo um período de 30 anos, entre 1957 e 1987, abordando onze 

filmes, entre eles Rede de intrigas  (Sidney Lumet, 1976), Dias de fogo 

(Haskell Wexler, 1969), Videodrome  (David Cronenberg, 1983) e O rei 
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da comédia (Martin Scorsese, 1983). Depois de anos embasando suas 

análises na teoria crítica e nos estudos culturais, aos poucos Arlindo 

migrava, naquele início dos anos 1990, para os estudos de recepção, 

em busca de uma concepção “não paternalista” (CASTRO, 1994) do 

espectador, pensando a relação deste com a TV como um todo. Nas 

linhas finais de sua tese de doutorado, ele considera que a conclusão 

mais importante de sua pesquisa é uma sugestão prática, “na forma 

de um chamado por novas representações do ato de recepção, por 

mais olhares provocativos acerca das relações entre as pessoas e a 

televisão” (CASTRO, 1993: 405) — e afirma que TV reciclada era um 

desdobramento desse tipo de proposta, algo que podemos perceber 

no olhar nada reducionista que esse vídeo lança sobre a ambígua 

relação entre espectador e mídia.



| 41 |

CORPOS E DESEJOS ENTRE O SAGRADO E O PROFANO

Em 1992, o Éden Dionisíaco do Brasil realizou seu trabalho 

derradeiro: a videoarte/videoperformance Comida, sexo e morte. 

Nela, um grupo de amigos, trajados com roupas luxuosas e 

extravagantes, bem ao gosto da então nascente estética clubber 

brasileira, reúne-se em um banquete orgíaco e pansexual, nos 

fundos de uma casa em ruínas no centro de Vitória. No andar de 

baixo, realiza-se o velório de um deles, com o corpo cercado por 

signos eróticos (entre eles, uma escultura cerâmica fálica e outra, de 

arame, representando pernas e nádegas). Enquanto velam o colega, 

alguns dos personagens relembram experiências sexuais com ele, 

ou mesmo trocam carícias entre si. Após o cortejo fúnebre, temos 

o plano final de uma Caravan se afastando, imagem que remete 

tanto aos carros funerários quanto aos de recém-casados, já que 

há latas amarradas ao para-choque traseiro, arrastadas pelas ruas 

afora. O tom de ironia e a presença de comportamentos sexuais não 

normativos fazem desse trabalho um dos primeiros assumidamente 

queer dentro da produção capixaba — embora já pudéssemos 

observar uma atitude queer bastante escrachada desde os trabalhos 

da Canalhada e em várias ações do próprio Éden. A estética clubber 

também se traduz no colorido exacerbado de alguns figurinos, nos 

efeitos de tratamento de cor na primeira parte do vídeo e no uso 

de uma trilha sonora de música eletrônica underground bastante 

característica do começo dos anos 1990.

Já a ficção experimental Sacramento (1992), de Luiza Lubiana e 

Ricardo Sá, foi rodada em Super-8 e finalizada em vídeo U-Matic. 

Trata-se de uma releitura do mito de São Sebastião, retirado da 

água por uma sacerdotisa, que lava suas chagas nas águas de 
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um rio. O curta é ambientando num universo onírico, repleto 

de arquétipos que nos remetem a tempos imemoriais, em uma 

linguagem que foi aprofundada nos filmes ficcionais que Luiza 

realizou posteriormente, como A lenda de Proitner (1995). Filmado 

em Matilde (Alfredo Chaves, ES), Sacramento recebeu os prêmios de 

Melhor Fotografia (para Ricardo Sá) e Melhor Trilha Sonora Original 

(Jaceguay Lins) no II Fenavi – Festival Nacional de Vídeo de Vitória.

Tanto Comida, sexo e morte quanto Sacramento (bem como o já citado 

TV Reciclada) trazem, em seus elencos, um nome que se tornaria 

importante no cenário capixaba nos anos seguintes: Lobo Pasolini. 

Sua produção no período destaca-se pelo intenso acento irônico e 

pela irreverente apropriação de elementos da cena clubber, da cultura 

pop de massas, do kitsch e de ícones gays e camp12, em trabalhos 

como One man show (1991), Linha pontilhada  (1991), 1-2-3 Terezinha 

Remix (1995) e A autobiografia de todo mundo (1998), o último tendo 

a artista Rosana Paste como produtora executiva. Desconstruindo 

uma série de conceitos instituídos pelo consumo da comunicação de 

massa nessa primeira fase de sua carreira, Pasolini faz uso da ironia 

para colocar em questão a própria instância da metalinguagem. 

Diversos desses vídeos constroem-se em torno de performances 

12  O camp é um elemento estético/identitário central nas culturas LGBT/queer a partir do século 
XX. Estudado por Susan Sontag em seu artigo “Notas sobre o camp” (1964), ele diz respeito a um 
tipo de entonação exagerada, afetada e carregada de artificialidade, como forma de se ironizar e 
ridicularizar certas normas sociais vigentes, constituindo assim uma sensibilidade diferenciada 
diante do mundo. Embora em algumas passagens do texto de Sontag, aspectos centrais dessa 
sensibilidade, como frivolidade, extravagância e valorização daquilo que a cultura modernista 
considerava de “mau gosto”, sejam vistos de forma negativa, por outro lado, a autora também 
reconhece que o camp, ao ler tudo entre aspas e entender que “ser é representar um papel”, rein-
venta a velha metáfora da vida como teatro. As comunidades LGBTQIA+, com os anos, foram se 
apoderando do camp e o ressignificando como forma de resistência, constituindo assim uma 
espécie de lente irônica que permite enxergar o teatro das aparências heteronormativo, com suas 
amarras impostas a corpos e sujeitos dissidentes nos aspectos hegemônicos de gênero e sexuali-
dade. Assim, ele se faz bastante presente nessas culturas, desde o dandismo de Oscar Wilde aos 
ballrooms da comunidade trans negra novaiorquina do final do século XX, passando pelo tom 
ácido e anárquico dos primeiros filmes de Pedro Almodóvar (ainda dentro da Movida espanhola) e 
por toda a filmografia de John Waters, bem como em boa parte da produção de cinema e videoarte 
queer dos anos 1990 — o que inclusive se reflete até hoje em diversas escolhas curatoriais nas 
mostras e festivais voltados ao público LGBTQIA+.
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do próprio Lobo — que em alguns trabalhos assina como Antonio 

Pasolini. Em One man show (prêmio de revelação no 4º Vitória 

Cine Vídeo, 1997), enquadrando somente um tórax e um abdome 

masculinos, temos uma simulação de masturbação sonorizada por 

um liquidificador em potência máxima. Ele chegou a ser exibido na 

décima edição do festival MIX NYC (1996), um dos mais importantes 

eventos audiovisuais LGBT da época, dentro de um programa de 

curtas pornôs chamado “Hot porn sex, yum!”, trazendo certa dose 

de irreverência em meio a filmes mais soturnos e sérios, a maioria 

com inflexões BDSM. Nesse mesmo festival, o curta 1-2-3 Terezinha 

Remix foi exibido num programa batizado pela curadoria como 

“Domestic drama”, fortemente devotado ao camp.

A autobiografia de todo mundo (Melhor Vídeo no 5º Vitória Cine 

Vídeo, 1998) parte de uma autoentrevista para elaborar uma 

demolidora paródia ao culto às celebridades, enquanto Love in 

the age of Graphic design (2002) é dividido em pequenos tableaux-

vivants, que ironizam o percurso de um encontro amoroso, com 

direito a uma trilha sonora easy listening que intensifica o tom de 

pastiche. Segundo o próprio Lobo, em depoimento para este livro, 

é um experimento a partir “do ambiente diegético controlado, 

do uso de cores e do elemento slapstick”. Aqui, a sensibilidade 

exagerada e teatralizada do camp é transbordante, do uso do 

vermelho no figurino e na parede de fundo à atitude drama queen 

do protagonista, com seu olhar que varia do apaixonado/submisso 

ao desconfiado e apavorado (potencializada pelas intervenções de 

seu amante no extracampo), passando pelas metáforas dos jogos 

amorosos (uma queda de braços e um jogo de damas) e culminando 

com a artificialidade deliberada das palmas ao final da performance.

Entrevista de emprego (2005) brinca com os clichês dos manuais 

de administração de empresas, recursos humanos e livros de 
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autoajuda, ao ilustrar uma corriqueira entrevista para a vaga de 

faxineiro (à qual Lobo comparece vestindo um short de couro, 

curto e ajustado ao corpo, e coturnos) com impagáveis passagens 

bastante comuns às páginas desses livros. O uso de elementos da 

cultura leather, do imaginário BDSM e, novamente, uma generosa 

dose de camp acentuam a ironia aqui proposta. Já The art of vídeo 

art (2007) é uma empreitada em found footage realizada a partir 

de três comerciais televisivos pertencentes ao arquivo Prelinger 

(originalmente produzidos entre 1956 e 1961), constituindo um 

ensaio visual retrô sobre a ontologia da videoarte.

Lobo define sua poética como centrada na performance, na crítica 

midiática, na escrita automática, influenciada pelos pioneiros da 

videoarte, da televisão alternativa, do dadaísmo, da pop art, do 

surrealismo e do cinema de vanguarda em geral — também áreas 

de interesse como curador e pesquisador audiovisual. Ele considera 

sua escrita como “simples, direta, humorística, sintonizada com as 

minúcias da vida”, conferindo protagonismo para mulheres e homens 

gays e, mais recentemente, abordando também o veganismo e as 

relações entre humanos e não humanos. Além de One man show, 

são exemplos dessa escrita direta trabalhos como The Stroll (2000) 

e a trilogia de curtíssima duração (100”) realizada na Inglaterra em 

2001 (Fate, Double vision e Flower power). Entre os curtas de sua 

safra mais recente, incluem-se How to make money with videoart 

(2015), que faz um uso paródico das telas de caixas eletrônicos, além 

de abcd (2018) e Tryptich (2018), vídeos curtos e bastante diretos 

em suas gags visuais, que carregam comentários políticos bastante 

precisos e tão afiados quanto seus projetos do início de carreira.

Nos últimos anos, Lobo tem alternado seu trabalho entre literatura, 

videoarte e projetos de curadoria, como a exposição Projeto 027 (Sesi 

Arte Galeria, 2017) e as mostras audiovisuais Video Links Brazil: An 
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anthology of brazilian video art 1981-2005 (Tate Modern, Londres, 

2007), Filme de arte (OÁ Galeria, 2011-2016) e FDA – Fita de Artista 

(Sesc Glória, 2020). 

As tensões entre corpo, sagrado e profano também têm sido um dos 

focos de pesquisa do Teatro Experimental Capixaba, liderado pelo 

dramaturgo e professor de artes cênicas da Ufes, César Huapaya, 

desde 1977. Trata-se de um centro de pesquisa experimental de 

antropologia do teatro e das artes performativas, com forte diálogo 

com as matrizes culturais e religiosas africana e ameríndia, além de 

autores como Eugenio Barba, Jerzy Grotowski, Tadeusz Kantor e de 

conceitos da etnocenologia. 

O grupo começou a fazer alguns experimentos videográficos na 

virada dos anos 80 para os anos 90 (como o registro audiovisual 

do espetáculo Mitologia, em 1988), culminando na realização do 

Fausto (1995), espetáculo cênico e vídeo inspirados nos textos de 

Christopher Marlowe e Johann Wolfgang von Goethe, como parte 

do projeto de pesquisa de Huapaya, “O ator-performer”. No vídeo, 

a história de Fausto e seu pacto em busca do conhecimento infinito 

são transpostos para o contexto da América Latina — o lixão, o 

manguezal, os banhos de sangue e vísceras no abatedouro, os 

mortos e torturados cotidianamente pelos grupos de extermínio. 

É uma alegoria da trajetória do homem brasileiro e de seus 

processos de colonização e escravidão em nome do progresso, 

com uso de diversos elementos do candomblé. Nas palavras de 

Huapaya, os personagens “são orixás, negros, índios, escravizados e 

colonizados”, de modo que o performer não encarna nem representa 

o personagem, mas sim “é o próprio performer-orixá”: Fausto-Oxalá, 

Mefistófeles-Exu, Margarida-Oxum. Frases curtas, telegráficas, 

muitas vezes improvisadas, ditas em entonação não naturalista, 

uma edição bastante fragmentária, e a trilha sonora épica, que 
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inclui composições de Phillip Glass (Itaipu), Ravi Shankar e Villa-

Lobos, além de composiçõs para percussão do próprio Huapaya, 

são outros elementos centrais da estética proposta pelo vídeo. 

Também se destacam os efeitos visuais e cromáticos, além da 

mescla de texturas dos diversos formatos em que as imagens 

foram captadas – Super VHS, U-Matic e 16 mm. O papel principal 

é aqui performado por dois atores: Paulo de Paula (Fausto velho) e 

Willian Oliveira (Fausto jovem). O média-metragem também marca 

a estreia audiovisual de Suely Bispo, atualmente uma das atrizes 

capixabas mais reconhecidas nacionalmente, no papel de uma 

feiticeira-operária.
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FILME, OU MELHOR, VÍDEO DE ARTISTA

Em seu livro pioneiro Quase cinema: cinema de artista no Brasil 

(1981), Lígia Canongia adota a expressão “filme de artista” para se 

referir a um subgênero do cinema experimental, não narrativo, dos 

anos 60 e 70, no qual artistas visuais (Lygia Pape, Hélio Oiticica, 

Rubens Gerchmann) davam continuidade a suas pesquisas estéticas 

usuais utilizando a película cinematográfica como suporte. Pensa-

se, assim, o “filme de artista” como um desdobramento das questões 

e investigações que atravessam a produção desses artistas, como 

se fossem etapas desse percurso. Na década de 1980, muitos deles 

também experimentaram no campo da videoarte e videoinstalação.

Podemos observar uma série de artistas visuais capixabas que, a 

partir dos anos 90, experimentaram ocasionalmente com a imagem 

eletrônica, como prolongamento de suas investigações artísticas 

usuais, destacando-se, entre outros, Nenna, Juliana Morgado, 

Orlando da Rosa Farya e Julio Tigre. 

Além da já citada videoinstalação Taru, Nenna realizou Vydeo (1995), 

do qual participam Saskia Sá, Joel Barcellos e Franz Krajcberg. O 

trabalho, que já foi exibido em diversos formatos e reeditado de 

formas bastante distintas entre si, consiste numa reflexão direta do 

vídeo como forma de pensamento. Isso se dá tanto pela performance 

de Saskia entre as montanhas de areia instaladas na Galeria 

Homero Massena, durante a exposição homônima (realizada em 

1993), quanto pelas intervenções documentais do artista e ativista 

ambiental Franz Krajcberg em Nova Viçosa, no sul da Bahia, e do 

ator Joel Barcellos em Itaúnas — ou, ainda, em uma dessas versões 

(exibida no 4º Vitória Cine Vìdeo, em 1997), na apropriação integral, 

à moda de um sampleamento clandestino, do documentário Di 
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Glauber, buscando assim problematizar as bases da proibição 

judicial de exibição do célebre curta-metragem de Glauber Rocha 

filmado no velório do pintor Di Cavalcanti. 

Nas palavras de Nenna, em depoimento concedido para este livro: 

“Um dos protocolos do projeto Vydeo era que cada apresentação 

deveria ser diferente das anteriores, ou seja, sempre com uma nova 

edição. O Vydeo foi rodado em Hi-8, com uma câmera do Krajcberg. 

Essas imagens e a edição foram realizadas a partir do meu livro 

Vereda tropicália, de 1985”. 

A mais recente incursão nesse material foi lançada em 2021, sob o 

nome Opera-K.  Trata-se de um mash up audiovisual que parte das 

imagens do curta-metragem capixaba Kaput (Paulo Torre, 1967), 

reeditadas junto à performance de Saskia Sá em 1993, e acrescidas 

de imagens inéditas, filmadas pelo artista nestes últimos anos, em 

Le Thoureil, cidade francesa onde atualmente reside. Nenna foi o 

responsável, durante décadas, pela guarda e preservação da última 

cópia física de Kaput, em VHS (o original em 16 mm é considerado 

como perdido). Ao retornar à obra de Paulo Torre, ao mesmo tempo 

que promove um autosampleamento de seus trabalhos prévios, 

Nenna acrescenta novas camadas de cultura pop do passado e do 

presente, de modo a comentar questões urgentes de um cotidiano 

global à beira do colapso.

Nenna também foi o curador da primeira mostra internacional de 

vídeo no Espírito Santo, a Vydeorama, realizada em outubro de 

1989, no auditório da Rede Gazeta, em Vitória.

Em 1998, Juliana Morgado realizou sua primeira exposição 

individual, na Gaeu-Ufes (Galeria de Arte Espaço Universitário), 

denominada Brain Slicer™: Useful, practice and durable. Nela, foi 

apresentada pela primeira vez uma proposição artística que partia 

de um insólito produto comercial: um fatiador capaz de facilitar o 
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trabalho de compartimentação de nosso cérebro, ao dividi-lo, num só 

golpe, em oito partes iguais. Apresentado em diversas variações nos 

anos seguintes, o trabalho levantava uma reflexão sobre o consumo 

compulsivo, a partir do uso irônico das técnicas publicitárias para se 

criticar o modus operandi dos próprios meios de comunicação. Em 

lugar de se apresentar o utensílio em si, mostravam-se ao público 

as embalagens (caixas de papelão, bobinas plásticas) e peças 

publicitárias (panfletos, manuais de instrução, vídeo institucional), 

sempre em formato bilíngue, em inglês e espanhol, assinadas pela 

fictícia multinacional responsável pela comercialização do utensílio, 

a Juliana & Morgado, Inc. 

Um dos elementos centrais da proposta era um falso VT publicitário, 

de caráter institucional, com duração de um minuto e quarenta e 

dois segundos, exibido em looping na galeria. Ele era constituído 

por uma animação em 3D do fatiador, gerada por computador, 

na qual ele parecia descer dos céus, girando, ao som do mais 

pasteurizado e anestesiante muzak (ou “música de elevador”): 

versões instrumentais do tema de Perdidos no espaço e de Aquarela 

do Brasil. Em certo momento do vídeo, um texto bilíngue corria a 

tela, em letras brancas sobre uma tarja preta:

The Brain Slicer is a piece formed by two 

concentric round blades, linked to each 

other by eight blades that internally 

split the piece in eight empty parts. His 

firm and sharp blades are appropriate 

for deliver a fast and perfect slicing. 

You neither get your hands dirty nor 

put in risk your nails. With the Brain 

Slicer, your life becomes readily much 

easier. La Cortadora de Cerebro es 
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una pieza formada por dos laminas 

circulares concentricas conectadas 

una a la outra por ocho laminas que 

dividen la pieza internamente em ocho 

partes. Sus laminas firmes y com hilo 

son apropriadas para regalar un corte 

rapido y perfecto. Usted no ensucia sus 

manos ni tampoco pone en riesgo sus 

unas. Com la Cortadora de Cerebro, su 

vida se vuelve mucho mas facil. 

O contraste entre a estética clean do vídeo (música suave e 

repetitiva, uso minimalista das cores, o objeto prateado metálico e 

circular girando sem parar) e a crueldade e perversidade inerentes à 

utilização de um artefato perigoso, que só é mostrado ao espectador 

a partir de suas imagens midiatizadas (nunca diretamente), reforça 

mais ainda o caráter irônico que o trabalho utiliza para criticar a 

lógica do consumismo desenfreado. É interessante notar que, para 

a criação do vídeo, Juliana Morgado contou com a colaboração de 

vários nomes de uma nascente geração de videoartistas naquele 

fim de década, como Herbert Pablo (responsável pela programação 

visual), Jean R. (animação), Larissa Machado e Rodrigo Linhales 

(edição). 

Em 2009, ela realizou a instalação Itatiaia Dreams, apresentada na 

exposição coletiva Espectador em trânsito, no Museu de Arte do 

Espírito Santo (Maes). Nela, foi construída, no espaço expositivo, 

uma torre de ripas de madeira com paredes vazadas por pequenas 

frestas. Na parte externa, foi instalado um luminoso em neon azul 

que pendia do teto, com o título do trabalho, numa referência a 

um antigo hotel construído em 1951 e localizado no Centro de Belo 

Horizonte, onde o pai da artista morou durante um longo período. 
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Em seu interior, foi projetado na cúpula um vídeo que retratava 

plantas dormideiras, organizadas de acordo com a estrutura dos 

tetos art déco que originalmente existiam no hotel. As folhas abriam 

e fechavam e balançavam com o vento, pausadamente. 

O áudio foi construído a partir de falas dos moradores do hotel 

(hoje um edifício residencial, tombado pelo patrimônio histórico), 

bem como do lambe-lambe que fotografava no local havia mais de 

quarenta anos e de pessoas que conheciam histórias referentes ao 

hotel. Essas falas foram sobrepostas e mixadas como se fossem 

murmúrios. Ao aliar memória pessoal e sensação de aconchego que 

o ambiente proporcionava, Juliana propiciou uma partilha afetiva 

de caráter bastante intimista e pessoal. Nas palavras da artista, no 

memorial descritivo escrito por ela acerca da obra: 

“O teto de dormideiras, em movimentos 

incessantes de recolhimento, as vozes 

relatoras ausentes, a construção 

verticalizada e intimista, o nome 

Itatiaia dreams inscrito flutuante 

no ar como luz, recobram o tempo 

imaginado vivido no Itatiaia, nos 

quartos não visitados, nos corredores 

não percorridos, nos lustres não vistos, 

nos cafés da manhã não devorados. 

Em não ter sido espectadora de suas 

superfícies deterioradas e dos corpos 

memoravelmente inscritos pelo 

tempo, em não ter participado de uma 

história só minha. De se redescobrir 

no ato sorrateiro ao entrar num dos 

aposentos, e ler o bilhete de amor 
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incondicional, enquanto o corpo do 

pai, enfim autônomo, falece não muito 

distante dali”. 

Outro trabalho audiovisual de Juliana é o projeto m.u.n.d.o., que 

discute as diversas significações do termo “resistência” — física, 

política, identitária. Nele, a artista visita uma série de lugares e 

indaga seus habitantes sobre os melhores pontos para se apreender 

visualmente os locais onde eles vivem. Em seguida, a câmera é 

fixada no corpo da artista, na altura dos olhos. Juliana gira em torno 

de seu próprio eixo enquanto grava as imagens, mantendo-se assim 

até onde aguentar. O resultado, uma panorâmica contínua em zoom, 

de perspectiva atenuada, dialoga justamente com a impossibilidade 

de se gerar uma imagem ou obra que dê conta da identidade 

atribuída aos moradores a respeito daquele local. Por outro lado, 

a fusão entre corpo e paisagem, proporcionada pelos giros, sugere 

uma experiência de imersão física nessa impossibilidade, uma 

reinvenção do gesto corporal em lugares situados às margens do 

frenesi contemporâneo.

Realizado originalmente num cruzeiro em Diamantina (MG), em 

2008, o trabalho foi retomado em 2013, em pequenas localidades do 

Espírito Santo que abrigaram movimentos históricos resistentes: 

Meleiras (Conceição da Barra), onde se deu, no século XVI, a Batalha 

do Cricaré, travada entre índios e colonizadores portugueses; 

Fazenda União, em São Pedro do Itabapoana, onde ocorreu, em 1930, 

o golpe de retirada da sede do município; e Dores do Rio Preto, na 

região da Serra do Caparaó, que sediou um movimento guerrilheiro 

durante a ditadura militar. 

Os panoramas captados (uma tomada ao amanhecer e outra ao 

anoitecer, em cada um dos três locais) foram editados de modo a 

formar uma superposição em espiral, apresentada sob a forma de 
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videoinstalação durante a exposição Por territórios e lugares (2013), 

no Museu de Arte do Espírito Santo. Nela, a projeção em looping 

ocupava três das quatro paredes de uma sala do museu — três 

projetores simultâneos, com um delay de poucos segundos em cada 

um para ampliar a intensidade dos giros. A quarta parede recebeu 

uma projeção em dimensões menores que as outras, com imagens 

do making of do trabalho. Na banda sonora, os depoimentos 

coletados com diversos moradores, trazendo à tona a história dos 

lugares a partir de suas percepções individuais, somados ao atrito 

do vento com os microfones, foram editados de modo a construir 

uma fala contínua, sem interrupções, reverberando assim o tempo 

das imagens apresentadas.

Vale ressaltar que tais locais e seus respectivos modos de existência 

atuais também se encontram no avesso de uma globalização 

homogeneizante. E, ao resgatar, na banda sonora, memórias de seus 

habitantes sobre esses espaços e paisagens (estratégia também 

empreendida em Itatiaia dreams), a artista explora formas distintas 

de se questionar a voracidade de uma sociedade de frenético 

consumo (um ponto presente desde os tempos de Brain Slicer™), em 

prol de outras resistências afetivas produzidas no tecido cotidiano.

Orlando da Rosa Farya, o Lando, é pintor, fotógrafo e videomaker, em 

atividade desde a década de 1980. No final dos anos 90, ele passou a 

incorporar o vídeo e a fotografia digital em sua obra — especialmente 

interessado nas limitações técnicas das câmeras disponíveis 

nesse período, que se aproximam à sensibilidade forte, intuitiva e 

imediata do expressionismo, que também é uma referência central 

em suas pinturas. Para Lando, esses meios ofereciam uma imagem 

estourada, “uma câmera muito incisiva que entra na pessoa, 

nervosa, incômoda, resultante do momento” — como afirma num 

depoimento concedido em 2006 ao autor deste livro.
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Nessa fase de sua produção, era comum Lando desregular as 

configurações das câmeras, usar seus extremos de resolução, 

incorporar luzes estouradas, ângulos inusitados, câmeras baixas 

e zooms súbitos, para construir sua visualidade expressionista — 

sem, contudo, se aproximar dos surrados chavões da vanguarda 

cinematográfica alemã da década de 1920. Isso pode, por exemplo, 

ser observado em seu trabalho como diretor de fotografia ou 

operador de câmera de alguns documentários, como Brilhantino 

(2005), dirigido por Ériton Berçaco, e A música da minha vida (2005), 

realização coletiva do projeto Ima.Doc. 

A escolha de tais procedimentos está ligada tanto ao que a 

figura humana e sua inserção na paisagem provocam no olhar do 

fotógrafo quanto a um embate direto com as limitações técnicas do 

equipamento, de modo a usar a seu favor as inesperadas soluções que 

o algoritmo apresenta como resposta ao que a câmera reconheceria 

como um “erro técnico”. Nas imagens produzidas por Lando, um 

zoom in extremo e inesperado é capaz de revelar a riqueza escondida 

numa imagem de baixa definição, fazendo emergir, junto à figura 

humana, um contorno azulado ou esverdeado, um tipo de irrupção 

que não se enquadra facilmente numa gramática visual naturalista.

As câmeras passaram a ser companheiras do artista em suas 

perambulações pelos mais diversos países, à medida que suas 

obras começavam a circular em galerias e museus estrangeiros. 

Assumindo o papel de um flâneur contemporâneo, em constante 

movimento, Lando aproveita para registrar também o movimento 

alheio, seja nas fotos de trens, metrôs e pessoas se locomovendo o 

tempo todo, seja em videoartes como Trip (2001), cujas múltiplas 

camadas de imagens sobrepostas, que surgem e desaparecem aos 

poucos, sintetizam bem essa interação entre pintura e movimento. 

Aqui, ele atualiza a ideia do pintor-viajante, que registra nas telas 
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as paisagens que vê em suas andanças pelo mundo — numa visão 

ampliada do conceito de paisagem, aqui entendido como uma 

construção reimaginada dos lugares em que se habita, depositando 

afetos e experiências.

Trip, gravado no formato VHS-C e editado em parceria com 

Wagner Vasconcelos,   no formato Super-VHS, tem duração de três 

minutos e é um vídeo em trânsito, que transforma em personagem 

o artista Pierrick Sorin, que tem capturado pela câmera de Lando 

seu trabalho de videoinstalação apresentado na exposição Jour 

de fête, realizada em 2000 no Centre Georges Pompidou, em Paris. 

Rearticuladas na edição, as imagens de Sorin são o fio condutor de 

um passeio multissensório no universo das artes visuais, numa 

apropriação de imagens de Andy Warhol, Joseph Beuys, Carmela 

Gross, Pablo Picasso, Leonardo da Vinci e Gary Hill, entre outros, 

além de imagens de trens em movimento e transeuntes no metrô 

parisiense e na pirâmide de vidro do Louvre. As camadas de imagem 

sobrepostas, que vão surgindo e desaparecendo da tela, configuram 

uma pintura em movimento, que interage com a colagem de 

diversos samples sonoros assinada por Marcel Dadalto na trilha — 

há, inclusive, elementos musicais do que se tornou, depois, a canção 

“AM”, da banda de música eletrônica Zémaria, da qual Marcel foi um 

dos mais atuantes integrantes.

Na produção fotográfica e videográfica de Lando, sempre houve um 

forte interesse em registrar pinturas, nas mais diversas acepções 

dos termos, e sobre as mais diversas superfícies: cascos de navios 

enferrujados e remendados, paredes descascadas, muros e tapumes 

repletos de grafites e colagens, texturas de superfícies transparentes 

(como vidros e acrílicos arranhados) que se colocam entre o artista 

e os objetos ou corpos registrados, e quadros observados pelo 

público quando expostos em museus e galerias. Percebemos isso 
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em trabalhos como Picasso (2009), animação a partir de fotografias 

clicadas no Museu Picasso, em Paris, retratando detalhes de pinturas 

de diversas fases do artista, que são reordenados aleatoriamente em 

cada sequência, variando as durações dos planos de uma sequência 

para outra e convidando o público a perceber as obras do pintor 

espanhol de novos modos. Ou, ainda, no jogo cinético proposto por 

Color fields (2009), instalação em que são mostrados planos de cor 

quadrados que mudam de acordo com o ângulo do disco cromático, 

variando de cor e duração. Esses dois trabalhos foram exibidos na 

exposição coletiva Espectador em Trânsito, realizada em 2009 no 

Museu de Arte do Espírito Santo (Maes).

Nessa mesma mostra, também foi apresentada a videoinstalação 

RER-D (2009), com imagens de paisagens observadas da janela do 

trem que faz o percurso entre as cidades francesas de Paris e Combs 

La Ville, captadas diariamente durante dois meses e animadas 

numa velocidade vertiginosa, potencializada pelo solo de bateria 

na banda sonora. Aqui, o ambiente simula um vagão, permitindo 

ao espectador compartilhar do ponto de vista do artista durante o 

percurso da viagem.

Uma outra forma de dialogar com a tradição pictórica da paisagem 

está presente em vídeos mais recentes, como Drop (2017), 

Summertime (2020) e Uirapuru (2020). Neles, Lando faz uso do 

celular (que ele prefere chamar de telemóvel, tal como o fazem os 

portugueses) e de som incidental, oriundo de fontes mantidas no 

extracampo. São vídeos em plano único, podendo ser geral (no caso 

dos dois primeiros) ou um plano-detalhe. Drop foi gravado no Cais 

das Colunas, lugar histórico de partida das embarcações na margem 

norte do Tejo, em Lisboa, e nos faz contemplar o movimento oscilante 

das águas ao som do grupo caboverdiano Terra Nostra, que estava se 

apresentando no local. Em Summertime, ouvimos o improvisar de 
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um instrumento de sopro em torno da composição de Gershwin, ao 

sabor do vaivém dos transeuntes num largo. 

Já Uirapuru, realizado durante o confinamento por ocasião da 

pandemia de Covid-19, opta por ampliar uma textura, para dotá-

la das mesmas potências das paisagens exteriores — no caso, o 

craquelado da tinta branca numa tela, resíduo do gesto de pintar, 

fixado no quadro. Contemplamos em silêncio aquilo que o artista 

denomina “o tempo congelado na matéria ressequida”, para em 

seguida sermos surpreendidos pelo canto do pássaro, executado 

no YouTube durante a gravação do vídeo, que nos retira desse 

instante suspenso e nos faz retornar ao cotidiano. Segundo Lando, 

em depoimento para este livro: “O pássaro atualiza o tempo com seu 

canto”.

Esse jogo com o contemplativo pode ser observado em vários 

trabalhos fotográficos do artista, como o que regista um homem, 

de costas para a câmera, vislumbrando a tela Almoço na relva, 

de Édouard Manet, no museu de Orsay. Esse trabalho foi exposto 

pela primeira vez no Museu Vale, numa exposição que ocupava 

duas salas do galpão: na primeira, havia pinturas de paisagistas 

capixabas da primeira metade do século XX, como Homero 

Massena, Álvaro Conde e Levino Fanzeres; na segunda, registros 

fotográficos de Orlando reproduzidos em grandes dimensões, nos 

quais pessoas observavam obras de arte em museus ao redor do 

mundo — e esses espaços expositivos ressignificados aqui como 

paisagens, transpostas para exibição em outro museu. Para Lando, 

o deslocamento espacial torna-se um dispositivo de criação em seus 

trabalhos de fotografia e vídeo — mas não na pintura, em que seu 

foco é primordialmente o retrato. 

Lando costuma pintar cabeças e rostos humanos incansavelmente, 

mas também faz fotografias registrando as sombras de cabeças em 
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superfícies “pintadas” ou texturizadas, num curioso jogo de campo 

e contracampo com suas telas — em suas palavras, funcionam como 

“um contraponto para a densidade matérica e psíquica das pinturas”. 

Aqui, temos mais uma vez um diálogo com a peculiar concepção 

de expressionismo proposta pelo artista: a emoção, a intuição, o 

instante, diretamente associados ao fascínio que o rosto humano 

provoca, em sua potência de ser, ao mesmo tempo, espelho e mapa.

Um trabalho audiovisual que dialoga bastante com esses retratos 

pintados é  Cabeças decepadas (2018). Nele, uma sucessão de 

pinturas, produzidas a partir de 2012, é encadeada através 

da montagem, com cada tela ocupando um frame do vídeo e 

ocasionalmente repetindo a sequência de imagens até completar a 

duração de dois minutos. Nesse vídeo, que tende à janela de projeção 

vertical, ou no máximo quadrada, mas nunca horizontalizado, o 

espectador apreende um novo conjunto de imagens a cada exibição, 

já que, dadas as limitações de percepção humana de imagens (a 

ilusão retiniana que serve de base para se concretizar a experiência 

fílmica/videográfica), nunca se assiste ao mesmo filme duas vezes 

— e cada espectador vai perceber frames diferentes, tais quais os 

curtas experimentais de Stan Brakhage com desenhos ou colagens 

de folhas diretamente na película, também com uma imagem 

radicalmente diferente das outras a cada frame.

Lando também realizou alguns documentários experimentais sobre 

o trabalho de outros artistas, como Carmem Có (2000), registrando 

a exposição que reapresentava os desenhos da artista capixaba 

para uma nova geração. Cabe lembrar que há toda uma série de 

documentários feitos por artistas visuais capixabas sobre o trabalho 

de outros artistas, como o já citado Chaudanneano, de Paulo Sérgio 

Souza (Socó). No final dos anos 90 e começo dos 2000, alguns desses 

trabalhos buscavam valorizar elementos sensórios e gráficos da 
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linguagem audiovisual para melhor explorarem as potencialidades 

estéticas das obras retratadas. 

Francinardo Oliveira assina alguns trabalhos nessa seara: um deles 

é Impermanência e transitoriedade (2004), registro do processo de 

montagem da exposição coletiva homônima, realizada no Maes, que 

lança um olhar atento às minúcias e aos tempos dos processos de 

confecção de obras efêmeras, passageiras. Já Pausa (2003) é um 

estudo rítmico e gráfico a partir da execução de uma instalação da 

artista Mara Perpétua, também no Maes, em que riscos curvilíneos 

e ágeis vão revestindo, repetidamente, as paredes de uma das 

salas do museu, permitindo à câmera trabalhar novas composições 

visuais e velocidades a partir da forma como lhe afetam o gesto da 

artista e seus resíduos em forma de desenhos.

Pele (2003), de Neusa Mendes, é dedicado à obra de Hilal Sami Hilal. 

Nele, Neusa faz largo uso da visualidade háptica (regime de imagens 

que emula o tátil) para estabelecer uma conexão íntima entre o 

espectador e as texturas dos materiais, da viscosidade da pasta de 

papel artesanal à transpiração do artista à medida que constrói a 

obra, em movimentos de mãos precisos, complexos e ritmados. À 

medida que as imagens se sucedem, cria-se no espectador o desejo 

de se percorrer com a ponta dos dedos, milímetro a milímetro, as 

diversas camadas de matéria (e também os vazios) com que Hilal 

constrói seus rendilhados, caligrafias e traços sinuosos, herdados da 

tradição síria. A presença corpórea não se restringe aqui ao registro 

do artista em ação, mas também numa intimidade da câmera com 

o que se filma, percorrendo fragmentariamente o espaço, pulsando 

e respirando à flor da pele, em ressonância com os ritmos, gestos e 

cadências de Hilal Sami Hilal.

Julio Tigre, por sua vez, dedica-se a uma série de investigações 

videográficas, seja no registro de intervenções e performances, seja 
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na criação de dispositivos que problematizem a própria produção da 

imagem. Exemplo disso é Algum lugar algum (1998), instalação que 

consiste em um cavalete, onde a câmera é posicionada, capaz de ser 

girado em velocidades alteradas, graças a uma manivela na parte 

inferior, obrigando o operador a agachar-se para manuseá-la. Com 

isso, a câmera chega a girar, 360º na direção anti-horária, sem que o 

cameraman seja filmado. A cada volta, a velocidade vai aumentando, 

e a imagem vai borrando até desaparecer por completo. Em seu 

livro Algum lugar algum, Tigre afirma que o objetivo desse trabalho 

era o de anular a presença do operador de câmera nas gravações, 

objetivando produzir a dissolução da imagem através da velocidade: 

“Em uma primeira instância, procurei 

enquadrar locais próximos. A 

segunda locação estaria dentro do 

campo da primeira tomada, e assim 

sucessivamente, até retornar ao ponto 

inicial. Na edição, fazia-se o corte e 

colavam-se as locações nos momentos 

de maior velocidade, possibilitando 

assim mudar a localização da câmera 

sem que o espectador notasse, como se 

ela se deslocasse de um ponto ao outro 

através de uma viagem no espaço/

tempo. Noutra etapa fiz o mesmo com 

locações distintas, distantes umas das 

outras” (TIGRE, 2005: 167-8).

Ainda na proposta inicial da obra, havia a intenção de se criar um 

vídeo coletivo, em parceria com artistas de diversas regiões. Ele 

enviava aos interessados as especificações técnicas para a confecção 

do cavalete e para a captura das imagens, sendo que “os registros 
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devem ter características anônimas dentro da subjetividade de cada 

artista na seleção de suas locações” (TIGRE, 2005: 172).

Em 2010, Tigre ampliou essa discussão com Catraquitetura, que 

ele define como um “vertiginoso mergulho na teoria da gambiarra”. 

Aqui, ele faz uso de um tripé construído com sucata, que permite à 

câmera movimentar-se em 360º, ao mesmo tempo que o equipamento 

produz ruídos, numa trilha sonora que se intensifica à medida que o 

giro se torna mais rápido. Tigre gravou imagens em todos os andares 

do Edifício das Fundações, prédio em cujo térreo funciona a Galeria 

Homero Massena, bem como um ateliê de residência artística no 

segundo piso, mas que se encontra abandonado e em ruínas nos 

outros oito pavimentos.

Para o projeto Ocupação Ruído, exposição coletiva realizada no Maes 

em 2002, foi realizada a videoinstalação Q’Nem Saúva, que ocupou o 

auditório do museu, na qual o visitante era convidado a acompanhar 

a antipalestra Aob rade artena e rades uarep roudit bili da detéc 

nica. Uma projeção no telão mostra uma profusão de tanajuras 

sendo gradualmente encobertas por um texto em letras brancas, 

com caracteres quase ilegíveis. Na banda sonora, uma voz humana 

tentando soletrar com dificuldade essas palavras, que compõem 

o texto “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, 

de Walter Benjamin — e que são desconhecidas em sua maioria 

por pessoas semialfabetizadas, ou seja, a maioria esmagadora da 

população, excluída de grande parte do debate artístico/estético 

acadêmico. Luzes azuis se espalham pelas poltronas, iluminando 

impressos também em azul, que reproduzem o confuso soletrar do 

vídeo. Na mesa, há o fantasma de um orador: um microfone solitário 

e sua sombra projetada — nele, formigas carregam os fragmentos 

do título da obra em pequenos pedaços de papel. Numa exposição 

que buscava reabrir o espaço expositivo, problematizando a relação 
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entre a produção artística local, as políticas culturais públicas e 

a própria cidade e suas multidões, esse trabalho constituía uma 

crítica ao próprio hermetismo do discurso teórico como mecanismo 

de elitização do acesso público à arte.

Já a proposta Camundongo/carrapicho (2008) conjuga vídeo 

e intervenção ao vivo para discutir as relações entre corpos, 

fronteiras, migrações e processos de contaminação13. No vídeo, 

Tigre está numa região infestada por vegetação que produz 

sementes (carrapichos) capazes de grudar na roupa branca que 

utiliza. A ação filmada se estende até que as vestes estejam 

cobertas por essas sementes. Em seguida, esse traje é retirado, 

embalado e enviado pelo correio para outro lugar. Lá, alguém o 

veste e se mistura ao público do evento, disseminando as sementes 

entre as pessoas com quem tem contato físico. 

Na primeira edição, o material coletado em Rio Claro, no interior 

do Espírito Santo, foi enviado até Cádiz, na Espanha. Como um 

camundongo confinado no vídeo e no embrulho postal, essas vestes 

atravessaram fronteiras para disseminar as sementes em outro 

ambiente, bastante diverso daquele de sua origem. O próprio artista 

utilizou o traje numa festa popular, misturando-se à multidão que 

lotava as ruas. A partir do contato/contágio, estabelecem-se novas 

trocas, e a intrusão em território estrangeiro busca, de alguma 

forma, responder criticamente ao próprio processo colonizatório do 

velho mundo.

13  Além do vídeo do próprio Julio, parte desse processo é registrado no documentário dedicado 
ao artista dentro da série O processo (2008), realizada pela Mirabólica em parceria com Gabi Stein 
(que dirige esse episódio).
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APROPRIAR, SAMPLEAR, REMIXAR: A GERAÇÃO SURGIDA NA 

VIRADA DO SÉCULO

Já na passagem dos anos 1990 para os 2000, surgiu uma nova 

geração de videomakers, tendo como principal vitrine as mostras 

competitivas do festival Vitória Cine Vídeo, bem como alguns salões 

de arte locais: Jean R., Rodrigo Linhales, Tati Rabello, Larissa 

Machado, Joel Vieira Junior, Cristiano Amigo Vidal, Cynthia Morais 

e Sanny Lys, entre outros. Em comum, seus trabalhos exploravam 

as diversas potencialidades do vídeo digital, do videografismo e 

dos dispositivos de produção e exibição, além das diversas formas 

de apropriação dos signos da cultura de massa. Essa leva de 

videoartistas veio de uma formação universitária, especificamente 

de Artes Visuais, Jornalismo e Publicidade. Uma declaração de Tati 

Rabello, proferida num debate realizado no Maes em 2003, sintetiza 

esse estado das coisas: “Mais que a edição, o que mais me interessa 

é a manipulação digital da imagem, os efeitos da mesa”.

Muitos desses realizadores transitaram entre a videoarte, o 

videoclipe, a animação, as videoinstalações e as intervenções 

urbanas — muitas vezes sob uma certa lógica de sampleamento14 

que marcou boa parte da produção daquela virada de século. Alguns 

desses trabalhos chegaram a ser apresentados em salões e galerias 

de arte (como o Salão do Mar, realizado anualmente na Casa Porto 

das Artes Plásticas) ou em exposições coletivas de videoinstalação 

(como a Vide, de 2000), além de intervenções urbanas em espaços 

14  Samplear é utilizar trechos de gravações ou materiais preexistentes (sons pré-gravados, ima-
gens fixas ou em movimento) como parte integrante de uma nova obra. Trata-se de uma lógica 
de apropriação contemporânea surgida na música, em meados da década de 1960, que ganhou 
proeminência na cultura pop a partir dos anos 80, inclusive como uma forma de se repensar uma 
autoria compartilhada. Para uma maior discussão dos usos do sampleamento na imagem contem-
porânea, ver MANOVICH, 2004.
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públicos com videomapping, como os vãos da Terceira Ponte (Em 

Vão, 2001) e a concha acústica do Parque Moscoso (Poder TV, 2002). 

Também foram realizados diversos trabalhos híbridos, que 

incorporavam a estética da videoarte para a ficção ou autoficção, 

especialmente nos trabalhos de Joel Vieira Junior, e para o 

documentário ensaístico, como Múltiplos de um (1998) e Ecótono 

(1999), de Rodrigo Linhales, Larissa Machado e Tati Rabello.

De início, essa geração de artistas optou por formatos mais 

profissionais de captação de imagens, inicialmente o Betacam e, 

em seguida, DVCam e Mini-DV —  todos com resolução mais alta do 

que o VHS, U-Matic e SuperVHS, tão populares em toda a década 

de 1990. Muitas vezes, esses equipamentos eram emprestados 

pelas produtoras audiovisuais ou emissoras de TV em que alguns 

deles trabalhavam. Isso também explica o diálogo com uma estética 

publicitária, com a qual muitos estavam bastante familiarizados, 

bem como com a linguagem do videoclipe, reforçada pela relação 

de proximidade que existia com bandas e também com DJs e 

produtores da nascente cena de música eletrônica local — Rodrigo 

Linhales e Tati Rabelo, que formaram a dupla Mirabólica, por 

exemplo, atuaram durante vários anos como VJs em apresentações 

ao vivo (eles preferiam usar o termo “videotagem”), muitas vezes 

acompanhando a banda ZéMaria em shows e DJ sets.

A migração para os formatos digitais (DVCam, Mini-DV), ocorrida no 

começo dos anos 2000, também se deu a partir do barateamento do 

custo dos equipamentos. Se, em 1994, adquirir câmeras e uma ilha 

de edição em Betacam, com recursos básicos, custava entre 60 e 80 

mil dólares, em 2003 era possível adquirir uma boa câmera Mini-DV 

e um computador com boa placa de vídeo para edição e pós-produção 

por menos de 5 mil dólares — uma quantia razoavelmente acessível 

para que um grupo de amigos pudesse se reunir e iniciar sua própria 
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produtora audiovisual. 

Outros fatores também impulsionaram a popularização da 

produção em vídeo a partir do final dos anos 90. Entre eles, destaca-

se a consolidação de disciplinas de videoarte no curso de Artes 

Visuais da Ufes, com professores como Rosana Paste e Orlando 

da Rosa Farya. Orlando também foi um dos curadores, durante 

vários anos, das mostras de vídeo do festival Vitória Cine Vídeo, 

que, a partir de sua quarta edição, em 1997, passou a ter sessões 

competitivas15. Através dessas mostras anuais, e de outros eventos, 

como itinerâncias de festivais circulando ocasionalmente pela 

cidade (Mix Brasil e projetos do Rumos/Itaú Cultural, entre outros), 

bem como a participação em festivais de arte sazonais (como as 

oficinas do Festival de Inverno de Ouro Preto, MG), criou-se uma 

certa cultura de consumo de videoarte dentro do circuito cultural/

universitário da Grande Vitória. O início das transmissões da MTV 

em sinal aberto no Espírito Santo, a partir de 1995 (primeiramente 

pela TV Vitória, e depois em canal UHF próprio), também amplificou 

o contato com as últimas novidades em experimentação estética nos 

videoclipes.

O impacto passou a ser medido com a crescente participação de 

trabalhos locais na mostra de vídeos do festival, bem como nos 

prêmios obtidos pelos capixabas dentro da competição nacional. 

Em 1997, One man show, de Lobo Pasolini, recebeu o prêmio 

revelação; no ano seguinte, Lobo recebeu o de melhor ficção com 

A autobiografia de todo mundo. Em 1999, foi a vez de C.3.3. Oscar 

15  Entre 1991 e 1992, aconteceram duas edições do Fenavi – Festival Nacional de Vídeo, em Vi-
tória, na qual alguns trabalhos locais chegaram a ser premiados. A partir de 1994, o Vitória Cine 
Vídeo surgiu como uma janela de exibição dos longas-metragens brasileiros recentes, na fase ini-
cial da Retomada do Cinema Brasileiro. Em sua terceira edição, passou a exibir curtas-metragens 
ficcionais e documentários. Mas foi a partir de sua quarta edição, quando passou a ser realizado 
pela Galpão Produções, que começou a contar com mostras competitivas específicas para curtas-
-metragens nacionais em película e também em vídeo — esta última, mais afeita a formatos mais 
experimentais e também a videoclipes.



| 66 |

Wilde, de Jean R., levar o troféu de melhor videoarte, e de Pacíficos 

e Ruidosos (Rodrigo Linhales, Tati Rabelo, Larissa Machado e 

Cristiano Amigo Vidal) levar o de videodocumentário.  Free Day, 

de Cinthya Morais e Sanny Lys, recebeu o Prêmio Especial do Júri 

em 2000, e, na oitava edição do festival, três dos cinco prêmios 

da categoria foram entregues a trabalhos locais — Dietriste, de 

Margarete Taqueti; Vermelha, de Tati Rabelo e Rodrigo Linhales, e 

Meu pé de feijão, de Joel Vieira Junior.

Muitos dos trabalhos dessa segunda geração de videoartistas 

abordam os universos das culturas clubber e LGBT/queer, bem como 

dialogam com as estéticas do cinema pós-moderno/maneirista dos 

anos 80/90. Há também um certo intercâmbio com a parcela dessa 

geração que se enveredou pelo cinema de ficção e documentário, 

tanto no trabalho com direção de arte, animação e criação de 

créditos (em especial Jean R.) quanto no fato de que alguns desses 

realizadores, nas décadas seguintes, já tomadas pelo cinema digital, 

passaram a tocar seus próprios projetos cinematográficos no campo 

do documentário e da ficção, como no caso das produções mais 

recentes de Joel Vieira Junior e da Mirabólica16.

Nos trabalhos iniciais dessa geração, predomina um certo gosto pela 

manipulação de imagens na pós-produção, através do uso de efeitos 

especiais, tratamentos de cor, sampleamentos e sobreposições 

de camadas visuais e sonoras — numa verdadeira “(bri)colagem”, 

herdeira das vanguardas do início do século XX. Tal estética, bastante 

característica da produção nacional do período, compartilha dos 

16  Em 2020, a Mirabólica retornou ao universo da videoarte para realizar Bestiário invisível, traba-
lho que partiu da noção de monstruosidade historicamente associada a indivíduos não heteronor-
mativos e seus corpos desviantes para ironizar as próprias opressões sofridas — ou, nas palavras 
de seus realizadores, promover “uma expurgação, uma catarse, um deboche morfológico, com bom 
humor e estética onírica”. Seis artistas LGBTs dão depoimentos sobre experiências em que sofreram 
preconceito de gênero, enquanto são sobrepostas às suas imagens camadas semitransparentes de 
desenhos que constroem a visualidade monstruosa, enquanto ruídos sonoros e visuais ampliam, 
sinestesicamente, a experiência de desconstrução estética e simbólica do revestimento abjeto que 
a sociedade busca impor a esses corpos rebeldes.
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princípios elencados por Dubois (2004) como constituintes de uma 

estética própria da imagem do vídeo. 

Para Dubois, esse regime de imagens — específico da videoarte 

— diferenciar-se-ia do cinematográfico em três eixos centrais: em 

lugar da profundidade de campo, a adoção do procedimento de 

assemblage proporcionaria um investimento na “espessura da 

imagem” (como se suas camadas a dotassem de um certo “volume” 

e “profundidade”, em sentido metafórico); o uso de sobreposições, 

fusões e outros efeitos, evidenciaria uma certa “mixagem de 

imagens”, simultaneamente apresentadas num mesmo quadro, em 

lugar da tradicional alternância de planos (intrínseca ao princípio 

da montagem cinematográfica); e, em lugar de um uso do fora de 

campo, largamente empreendido pela narrativa fílmica, teríamos no 

vídeo uma espécie de imagem “totalizante”, que mostra ao mesmo 

tempo campo e contracampo, sobrepostos, bem como textos verbais 

e sonoros, ampliando permanentemente os sentidos inerentes a tal 

conjunto.

Nos trabalhos de Jean R., realizados no final dos anos 90 e começo 

dos anos 2000, por exemplo, fica visível uma busca por uma escrita 

visual marcada pela saturação, pela sobreposição de camadas, 

texturas e ruídos visuais, numa espécie de desejo de rasura do real, 

potencializando uma temática que conjuga paixão, homoafetividade 

e religiosidade corporal.  Isso se observa, por exemplo, no ensaio 

visual biográfico sobre Oscar Wilde em C.3.3 (1999), ou no uso do 

simbolismo das lanças e flechas em São Sebastião e no Sagrado 

Coração, mas que também remetem à própria proteção corporal 

e espiritual do mito de São Jorge, em Jorge, o guerreiro (2000), 

trabalho que também dialoga com a própria condição humana como 

perecível.

Jean empreende uma rica exploração dos grafismos visuais, 
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especialmente na multiplicidade de fontes tipográficas — em 

C.3.3. Oscar Wilde, utiliza-se desde as que simulam as imperfeições 

vintage das máquinas de escrever mecânicas, até as que remetem às 

primeiras telas dos computadores pessoais, verdes sob fundo preto, 

que reforçam a austeridade da condenação de Wilde a dois anos de 

trabalhos forçados. O mesmo verde fluorescente das fontes também 

remete à cor do absinto, bebida louvada pelo escritor britânico por 

sua potência alucinógena, mas que também tinha o poder de fazer 

ver o horrível das coisas, como toda a dor de um amor reprovado e 

condenado. 

Há também, no trabalho do videoartista, o uso recorrente de 

simbolismos, elementos da semiótica e referências arquetípicas, 

como a própria predileção pela figura do São Sebastião, que está 

também nos videopoemas The love (1997) e, indiretamente, em O 

anel (2001), inspirado em texto da escritora Elisa Lucinda.

Se os ícones religiosos remetem a uma sensorialidade cuja 

componente háptica é proeminente, esse desejo do toque realiza-se 

através de uma intervenção que, embora digital, tem como ponto 

de partida uma lógica manual e artesanal, em que as camadas de 

texturas superpostas e hipersaturadas, as animações gráficas 

e as letras em diversos modelos tipográficos transfiguram esse 

universo simbólico em novas mitologias pessoais. Ao recontar essas 

narrativas, rasurando-as com sua subjetividade, Jean enreda um 

palimpsesto em que a dúvida (sentimento recorrente na paixão) e 

a consciência do fluxo inexorável do tempo fazem transparecer a 

própria preocupação com o transitório na contemporaneidade. 

Já Rodrigo Linhales e Tati Rabello, que formam a dupla Mirabólica, 

investem na etapa de pós-produção como a mais importante de 

seu processo criativo. Mais do que meramente maquiar o real, 

a exploração dos recursos presentes na mesa de edição (filtros, 
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máscaras e efeitos cromáticos) propõe uma desreferencialização e 

reconfiguração do próprio signo visual, abrindo novas possibilidades 

para o que antes era algo familiar ao olhar. Nota-se aqui, nesse 

processo de desnaturalização, um elogio direto à artificialidade, 

como declara o texto “Videotagem”, assinado pela dupla, ao 

conceber a ilha de edição como o lugar “onde coisas mirabolantes 

acontecem, velocidades são alteradas, cortes são operados, frames 

são deslocados, cores são inventadas e layers são criados ou 

eliminados” (AVULSO, 2003: 77). 

Esse trajeto pode ser esboçado desde seus primeiros trabalhos 

no campo da videoarte single-channel, em parceria com Larissa 

Machado (Entretantos, de 1997; Múltiplos de um17, de 1998, e Ecótono, 

de 1999), em que a bricolage de planos permite ao espectador um 

encadeamento sensorial costurado pelos fragmentos de textos 

recitados em off ou grafados sobre a imagem. Essa linguagem 

também se aproxima do videopoema, formato abordado diretamente 

em O livro das águas (2003), inspirado no texto homônimo da 

escritora Mara Coradello. Ela reaparece em Play (2003), intervenção 

com projeção de live images realizada no Maes, com uma sucessão 

de videopoemas inspirados em versos de poetas capixabas como 

Sérgio Blank (“Substantivo Feminino”), Mara Coradello (“Livro das 

Mãos”), Viviane Mosé (“Receita para lavar palavra suja”) e Fábia 

Salles (“Redoma), entre outros. 

Ecótono parte de uma estrutura de verbetes de dicionário, 

encadeados, para se construir como um híbrido de videoarte e 

documentário experimental sobre o espaço urbano e seus diversos 

usos cotidianos18. O texto que surge e desaparece sobre a tela 

17  Além de Rodrigo, Tati e Larissa, esse vídeo foi também codirigido pelo mineiro Leonardo Tafuri. 
Esse trabalho foi selecionado para a mostra competitiva de vídeos do Festival do Rio, em 1999, 
sendo a primeira videoarte capixaba a participar desse evento.

18  Ecótono foi exibido pela primeira vez em 1999, dentro de uma exposição que marcou a rea-
bertura da antiga sede da Capitania dos Portos, uma construção de 1903, como um espaço cultu-
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branca, a colagem visual e sonora conjugando pulsações variadas 

de diversos gêneros da música eletrônica do período, do trip hop ao 

hardcore techno, as múltiplas janelas sobrepostas, os travellings 

em time lapse pelas ruas da cidade, a profusão de polaroides que 

retratam as diversas categorias de criaturas da noite (travestis, 

trabalhadores da limpeza pública, artistas e frequentadores da vida 

noturna) são elementos que tensionam categorias como dentro e 

fora, trabalhadores e notívagos, zona norte e zona sul da cidade. O 

próprio termo “ecótono” define uma área de transição entre duas 

comunidades adjacentes, resultantes da múltipla competição entre 

os organismos que a compõem. Daí o trabalho exporar conceitos/

verbetes como “transição”, “mútua”, “organismos”, “comum”, “lados”, 

“janela” e, ironicamente, as próprias palavras que compõem a 

inscrição esculpida na própria edificação tombada historicamente, 

“Tudo pela pátria” — frase que soava um tanto quanto deslocada 

dentro dos discursos estéticos e políticos da globalização e do 

cosmopolitismo multicultural tão intensamente experimentados 

pela juventude capixaba naquela virada de século.

Já o videoclipe Vermelha (2000, para a banda Zémaria) é calcado 

no recurso do alto contraste e também de um uso do chroma-key 

semelhante aos videoclipes de bandas de rock dos primórdios dos 

anos 70 — como Paranoid, do Black Sabbath, e Summertime blues, 

do Blue Cheer. O alto contraste também reaparece na animação 

Exterminador (2005), desta vez sob uma visualidade gráfica 

inspirada na cores chapadas da pop art sessentista e no design 

gráfico de embalagens de medicamentos.

Também observamos desdobramentos dessa investigação em 

trabalhos de videoinstalação (Decepadas e falantes, de 2000; 

ral mantido pela Prefeitura de Vitória e destinado às artes visuais: a Casa Porto das Artes. Essa 
exposição também comemorava o aniversário de 448 anos da cidade, o que justifica a temática 
voltada para as relações entre indivíduos, cultura e espaço urbano, que atravessa todo o vídeo.
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Amniótico, de 2001; Náusea, de 2005, como parte do coletivo LAB 

Comunidade Criativa) e live images, acompanhando as apresentações 

de DJs e grupos de música eletrônica (como Monk Ponk e Zémaria), 

ou ainda no documentário Pacíficos e ruidosos (1999, assinado por 

Rodrigo, Tati, Larissa Machado e Cristiano Vidal), que toma como 

objeto o coletivo Balão Mágico, para fazer dialogar a anarquia do 

grupo oitentista capixaba com a visualidade clubber tão em voga na 

virada do século 20 para o 21.

Em agosto de 2003, Rodrigo Linhales e Tati Rabelo editaram o 

primeiro número da revista Avulso, a convite da então Secretária 

de Cultura da Ufes, a artista visual e videoartista Rosana Paste. 

Nas páginas iniciais da edição, totalmente dedicada ao vídeo, um 

texto denominado “Manifesta” serve como carta de intenções dessa 

geração: 

“Manifesto artístico festivo. Sem 

rigidez de regras. Sugestivo e flexível. 

A palavra de ordem poderia ser RE. 

Que não é RÉ. Visto que caminha 

para a frente, mesmo que faça uso do 

que já existe. Vivo num mundo onde 

tudo parece já ter sido dito, escrito, 

pintado, gravado, filmado, contado, 

fotografado, esculpido, etc.

O DESCARAMENTO: não mais apenas 

influenciados, mas furtivamente 

infestados pelo alheio. O FURTO: 

imagens, textos, objetos, qualquer 

obra, de arte ou não, realizada por 

outras pessoas, pode ser apropriada 

e Reinventada. Transcrever, copiar, 
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recortar. SAMPLEAR: surrupiar 

trechos de diferentes lugares, ou do 

mesmo lugar, que serão as bases.

A FESTA: colar tudo. Interferir no 

que já existe. MIXAR: editar as bases 

como achar conveniente. Na mixagem 

pode haver recombinações das bases, 

que estarão sujeitas às mais diversas 

interferências, seja na alteração da 

velocidade ou na aplicação de efeitos e 

tratamentos, resultando muitas vezes 

num novo sentido.

REMIXAR: refazer uma edição. Não se 

preocupe tanto em criar se você sempre 

pode Recriar” (AVULSO, 2002: 4-6).

Os trabalhos iniciais de Joel Vieira Junior também se inserem nessa 

lógica de sampleamento e mixagem, sendo marcados por um forte 

jogo sinestésico, em que a saturação da cor e a não linearidade 

narrativa buscam aguçar os sentidos do espectador. Neles, uma 

crítica à matriz publicitária se faz bastante presente ao equiparar 

os corpos aos produtos de consumo: tanto nos rótulos, lacres e 

etiquetas em Joel (1999), trabalho autoficcional cuja sinopse dizia 

que “a esperança apodrece nas prateleiras”, quanto na aproximação 

química entre a paixão e os comprimidos em Roteiro do banal (1999), 

híbrido de videoarte e ficção. 

A exploração de recursos dos mais diversos, inclusive de “defeitos” e 

“amadorismos”, como os drop outs, o chroma-key, o rewind, a imagem 

em negativo, marcam o início de sua obra, sendo que O morcego beija-

flor (2000) representa o auge desse processo de saturação sígnica, 

com os altos contrastes presentes no seu início, a utilização da cor 
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roxa como entorpecente dos sentidos, os planos-sequência feitos 

com a câmera na mão e o ritmo hipnótico das legendas (no centro 

da tela) e da música eletrônica composta por Marcel Dadalto (num 

crescendo que atravessa dois momentos de clímax), tudo a serviço 

de intensificar o caráter ritualístico da narrativa. Ao mesmo tempo, 

esse trabalho começa a apontar para um fascínio pelos gestos, 

temporalidades e ritmos cotidianos, o que vai se desdobrar nos 

trabalhos seguintes com uma concisão e depuração de linguagem, 

acompanhada por uma rarefação dos meios e recursos tecnológicos 

— até chegar, por exemplo, ao minimalismo de Preguiça  (2000), 

animação para descanso de tela feita com poucas linhas brancas 

sobre fundo azul, que remete a uma figura humana recostada numa 

poltrona, cuja cabeça (somente um círculo) rola em looping por 

sobre o corpo, como uma irônica releitura do mito de Sísifo e seu 

labor interminável.

Meu pé de feijão (2001) continua a reduzir os elementos ao essencial: 

a câmera trabalha um único enquadramento, com os planos 

montados em ordem inversa à cronologia e a composição subvertida 

— de modo que, apesar do pé de feijão encontrar-se no centro da 

tela, é o movimento dos personagens humanos em segundo plano 

que conduz o olhar do espectador. Nesse trabalho, a utilização do 

som direto da câmera Hi-8, ao qual se sobrepõe a trilha sonora, 

confere às pessoas em cena uma qualidade etérea, intensificada 

pela sobreposição de imagens de baixa resolução. 

As repetições de movimentos cotidianos em Meu pé de feijão 

(acordar, levantar-se da cama, observar e regar o pé de feijão) 

encontram eco no duplo ciclo de Looping (2002): parte-se de uma 

metáfora visual extremamente concisa, associando a rã (que ocupa 

um degrau bastante anterior na escala evolutiva) à figura humana, 

para se desdobrar na reprise constante de um gesto que se estende 
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até rasgar o limite da tela — para Joel, esse filme fala da fragilidade de 

nossos corpos, sucessivamente reprocessados durante a vida inteira. 

Os trabalhos seguintes radicalizaram essa depuração, ao simular 

a estética do vídeo caseiro/amador. Barbie (realizado em VHS, na 

contramão dos formatos digitais então em ascensão) já apresenta 

um total despojamento técnico, operando o que o artista denominou 

“artesania do vídeo”: aboliam-se os recursos e a própria mesa de 

edição, em favor de uma edição na própria câmera, à medida que 

se filmavam os planos, alternando o corte no eixo com momentos 

em que a câmera se libertava do quadro fixo e passava a percorrer 

livremente o ambiente em que se confeccionava o painel de festa 

infantil cuja estrela é a boneca. Vassoura (também em VHS) é ainda 

mais livre em sua forma, acompanhando uma gata que deixa de ser 

“observadora” para ser “observada”: numa sucessão de pequenas 

epifanias captadas pela câmera, a duração do plano é cada vez menos 

regrada, sujeita às trepidações e tropeços decorrentes de uma imagem 

que se descobre instantaneamente, à medida que ela é captada. 

Em depoimento publicado na revista Avulso, Joel afirmou que o fio 

condutor que perpassa todo o seu trabalho é “confeccionado pela 

observação incessante do mundo e das pessoas e suas relações” 

(AVULSO, 2002:14). Ele também ressaltou a intenção de colocar 

a câmera para observar como se fosse o espectador, além de se 

incluir como parte integrante dessa observação: “É o autor sendo 

objeto de sua própria obra, eu imergido no mundo, nas coisas e nas 

pessoas. E das impressões desse convívio construo a minha própria 

estória, que transformo em vídeo como produto final. Tais trabalhos 

repousam em suas ambiguidades e aberturas” (AVULSO, 2002:16).

Um evento crucial para essa geração de realizadores foi a realização 

da exposição coletiva VIDE, em outubro de 2000, na Casa Porto 

das Artes, espaço cultural da Prefeitura Municipal de Vitória. 
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Nessa ocasião, foram apresentadas quatro videoinstalações. Joel 

apresentou O morcego beija-flor, ocupando duas salas: uma antessala 

vazia, sob luz arroxeada, onde o visitante deveria se deter por alguns 

minutos, antes de adentrar a sala escura, onde o vídeo era projetado 

— ampliando o conceito de sedação, presente no simbolismo do 

morcego e nas propriedades da cor roxa, como estágio a ser atingido 

para se promover uma libertação espiritual. Embalados um a um, 

de Larissa Machado, consistia num globo de acrílico transparente 

suspenso, dentro do qual um tubo de imagem de aparelho televisor 

exibia a imagem de uma mulher nua, resfolegante, como se presa e 

quase asfixiada dentro do invólucro. 

A dupla Sanny Lys e Cynthia Morais forrou as paredes de uma 

pequena sala da Casa Porto com 1500 absorventes íntimos 

perfumados, onde foi projetado o vídeo Free day. Nele, vemos uma 

sequência de imagens em que uma jovem mulher (interpretada 

por Lucélia Zamborlini) executa suas atividades cotidianas e 

percorre sozinha ruas e escadarias da cidade. Pequenas histórias 

subentendidas atravessam essa narração, como se fossem 

segredos compartilhados com o espectador na atmosfera íntima 

e aconchegante da sala, tornando-o cúmplice das imagens e das 

sensações ali experimentadas.

Já a dupla Mirabólica apresentou um tríptico de videoinstalações 

interligadas, traçando um paralelo entre o universo de Lewis Carroll 

e o cinquentenário da televisão brasileira. Em Decepadas e falantes, 

numa sala com cerca de trinta televisores de vários formatos e 

épocas empilhados, vemos diversas imagens apropriadas de canais 

abertos e por assinatura — close-ups e big closes que constituem o 

enquadramento-padrão televisivo. Como se seguissem a ordem da 

Rainha de Copas, essas cabeças falantes são editadas em corte-seco, 

numa sequência aleatória e contínua. 
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Paralelamente, há O gato, uma cabeça de felino, que remete à 

primeira imagem televisiva ao vivo: o Gato Félix teletransmitido, 

“ocupando” dois lugares ao mesmo tempo — nas palavras da 

dupla, “coisa só vista antes em espelhos”. Filmada por duas 

horas ininterruptas e posteriormente acelerada numa ilha de 

edição, ela é projetada num monitor solitário — evidenciando-

se o efeito visual de fast-forward enquanto a cabeça continua 

imóvel na tela. Uma espécie de Cheshire Cat, cabeça sem corpo, 

impossível de decapitar, a desestabilizar o circuito de verdades 

ditas incontestáveis do saber audiovisual. 

Por fim, em Se ali se visse, há um buraco quadrado na parede, na 

altura dos olhos, medindo 30 x 30 cm. Ao colocar a cabeça nele, 

o espectador assiste ao próprio rosto, também cabeça decepada, 

gravado por uma câmera e transmitido ao vivo num monitor 

de televisão posicionado à sua frente. Buraco, toca, espelho 

eletrônico, um convite para uma travessia que dispensa poções 

de crescimento e encolhimento — como questionava o trabalho: 

“Quem precisa de corpo, se do outro lado é o lugar das cabeças 

falantes?”. Ao vivo, habita-se o outro lado, o presente sincronizado 

das imagens televisivas.
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IRONIA, CONSUMO E PARTILHAS AFETIVAS: 

VÍDEOS DE ARTISTAS DOS ANOS 2000

A geração de artistas visuais surgida no final dos anos 90 e começo 

dos anos 2000 também seguiu os passos da que lhe antecedeu, 

estendendo suas investigações e processos ocasionalmente ao 

campo audiovisual, em trabalhos que inserem as discussões do vídeo 

nos espaços expositivos. Uma parte significativa desses trabalhos 

alia uma certa ironia pop à ambígua condição contemporânea de 

ser simultaneamente consumidor e crítico da própria sociedade 

de consumo. Aqui, concebemos a ironia tal qual Linda Hutcheon, 

no livro Teoria e política da ironia: “um modo de discurso no 

qual é possível dizer uma coisa que significa outra (e faz isso com 

uma aresta avaliadora) e, mesmo assim, não estar mentindo” 

(HUTCHEON, 2000: 136). A ironia cria uma comunhão entre artista 

e interlocutor baseada num pacto de pertencimento a partir da 

decifração e do humor, na qual ao mesmo tempo há adesão e rejeição 

ao objeto criticado. Uma ambiguidade entre pertencimento e recusa 

a algo que tanto nos constitui quanto nos incomoda, formando, 

assim, um olhar crítico de quem está dentro, nunca totalmente fora.

No caso de Fabricio Coradello, o exercício performático se faz 

deliberadamente autoirônico. Inspirado pelos vídeos-instrução que 

acompanhavam alguns eletrodomésticos, como os que ensinavam 

o passo a passo da utilização da máquina de costura, Instruções 

para suicídio doméstico (2002) critica a lógica de mercantilização 

a partir do desejo de comercializar um ato extremo. O vídeo 

simula cinco modos de suicídio no ambiente doméstico, sempre 

de forma desdramatizada e distanciada: enforcamento, corte de 

pulsos, envenenamento com gás de cozinha, superdosagem de 
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tranquilizantes e asfixia com filme plástico de PVC. Na direção 

de arte, há predomínio do branco e do prateado para reforçar a 

sensação de assepsia junto ao espectador, enquanto que a locução 

monocórdica evoca uma atmosfera anestesiada. Nas palavras do 

artista: “Transformo meu corpo, neste vídeo, em objeto, sem vida. 

Tiro a própria vida e, no quadro seguinte, estou vivo novamente. Não 

existo ali como indivíduo, só como mostruário para procedimentos 

de morte” (SALVADOR, 2004: 23). O plano final do vídeo mostra a 

água da banheira na qual o performer corta os pulsos escorrendo 

pelo ralo, como metáfora do encerramento da vida.

O trabalho seguinte de Coradello, Felicidades para idas e vindas 

(2004), seria, em suas palavras, uma espécie de “antídoto para o 

suicídio”. Inspirada nas intervenções dos vendedores ambulantes 

que trabalham nos ônibus de transporte público de passageiros, 

geralmente lamuriosas e comoventes, o trabalho se dá através da 

distribuição de “balas de felicidade” — um pacote com três balas 

de cores diferentes, cada uma equivalendo a um grau de felicidade 

almejado pelo comprador. Segundo Coradello, a inspiração veio de 

um desses vendedores ambulantes:

“Há algum tempo, um garoto de 

aproximadamente 15 anos retirou a 

camisa e mostrou, no corpo esquálido, 

cicatrizes de uma cirurgia que dizia 

ter sido realizada para amenizar 

problemas cardíacos e, com esta ação, 

causou um desconforto tão grande que 

algumas mulheres chegaram a exclamar 

sua compaixão em voz alta. O resultado 

das vendas foi excelente, eu mesmo 

não resisti e comprei os chocolates. E 
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o menino saltou algum ponto depois, 

bastante agradecido, despedindo-se 

com a expressão usual: ‘Deus abençoe a 

todos!’” (SALVADOR, 2004: 23).

No vídeo, a câmera se posiciona no fundo do veículo, enquanto que o 

artista fica próximo à roleta, declamando o seguinte texto:

“Bom dia, senhoras e senhores! 

Aproveito esta bela manhã ensolarada 

pra dividir com vocês algo muito 

importante para a vida de qualquer 

pessoa, e que tenho de sobra. Estou 

falando de felicidade. Todo mundo 

precisa de felicidade e, através destas 

balinhas, vocês serão muito felizes. 

As balas da felicidade são gratuitas, 

só peço que reflitam a respeito da 

felicidade de vocês antes de ingerirem”.

A reação dos passageiros inclui desde ler o rótulo atentamente até 

colocar as três balas na boca de uma vez, rapidamente. Há desde 

agradecimentos incrédulos à indiferença absoluta. Foram realizadas 

seis viagens, condensadas no vídeo como se fossem uma única. Em 

três momentos há efeitos de slow motion e de colorização – a imagem 

fica roxa quando garotas ingerem uma bala na cor roxa, num clima 

lúdico-kitsch bastante coerente com o universo audiovisual dos 

trabalhos do artista.

Esse clima, inclusive, é observado desde seus primeiros trabalhos 

artísticos, como a série fotográfica Fake barbies in love  (1998), que 

remetia à estrutura narrativa de uma fotonovela com forte acento 

queer, estrelada por bonecas, ou na videoinstalação Cortina e 

monitor (2001). Aqui, nos deparamos com uma cortina num canto 
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do espaço expositivo, deixando entrever, no chão, um monitor 

de televisão que exibe os pés de um casal, flagrado em meio aos 

momentos mais intensos do ato sexual, como se estivesse escondido 

numa cabine de banheiro público ou provador de loja de roupas. O 

áudio, repleto de gemidos e sussuros, aliado à coreografia marcada 

pela constante troca de posições, convida o visitante a imaginar o 

que acontece por detrás das cortinas.

David Caetano, artista que se dedicou principalmente à performance 

presencial e fotográfica, realizou Caim e Isabel (2003), apresentado 

na exposição Ltda, na Galeria Espaço Universitário. Nessa vídeo-

performance, o artista provocava sua irmã, em seu próprio 

apartamento, visando a uma reação violenta da parte dela. O ponto 

de vista da câmera, propositalmente, repetia o de alguém escondido 

atrás de uma janela da sala, de modo que ao espectador era 

permitido somente acompanhar parcialmente os desdobramentos 

da briga através das imagens, e imaginar o restante da “encenação” 

com base nos gritos e ofensas captados pelo microfone da câmera, 

enquadrando o cômodo vazio enquanto os irmãos se retiravam 

para continuar a agressão mútua em outro cômodo da casa. A 

única cópia de Caim e Isabel foi destruída ao final da exposição, 

conforme concebido originalmente pelo artista, fazendo da exibição 

do trabalho uma espécie de evento único. Vale ainda ressaltar que, 

assim como nos trabalhos de Coradello, há também uma forte 

inflexão queer nas obras de David Caetano.

Categorias como o kitsch e o camp, também sob uma forte carga 

de ironia, influenciam o trabalho de Elisa Queiroz. A artista fez 

do seu corpo gordo o objeto central de sua arte, questionando os 

padrões estéticos e as representações tradicionais de feminilidade 

impostos pela cultura de consumo, sempre de forma lúdica e bem-

humorada. Sua não identificação a tais padrões ecoa por toda sua 



| 81 |

obra, de modo que as fartas adiposidades assumem um subversivo 

significado de sensualidade, contrariando a hegemonia das formas 

esguias, alongadas e siliconadas, tidas como padrão único de beleza. 

Essa investigação acerca de uma “adiposidade sedutora” começou 

em meados dos anos 90, quando Elisa, na época estudante de Artes 

Plásticas na Ufes, percebeu que a presença de formas arredondadas 

e amplas nos trabalhos artísticos que ela produzira em sua pesquisa 

de iniciação científica eram uma tradução das formas presentes em 

seu próprio corpo. Ela passou, então, a pesquisar, dentro da história 

da arte, representações de beleza feminina que fugissem aos padrões 

estéticos do século XX, como as gordinhas da pintura barroca 

e os seios, as nádegas, as barrigas e as vulvas exuberantes das 

esculturas paleolíticas (como as Vênus de Tan-Tan, de Berekhat Ram 

e, principalmente, a de Willendorf). A partir daí, Elisa encontrou um 

fértil terreno para aplicar sua experiência e seu universo pessoais 

em sua produção artística.

Wonderbra (2003) é uma videoarte de temática feminista e discute 

usuais estereótipos sexistas que associam a figura feminina a 

animais (a galinha, a vaca, a piranha), que surgem como inserts 

contrapostos a uma partida de futebol que coloca em campo homens 

bem gordos ou muito magros, vestidos com calcinhas e sutiãs, 

enquanto a trilha sonora faz uso de clássicos do samba-rock e do 

soul brasileiros que exaltam a sensualidade feminina, como “Eu 

quero mocotó”, de Erlon Chaves19.

Em Free Williams (2004), o grau de paródia atinge o máximo quando 

uma imagem de Esther Williams, nadando sorridente junto aos 

personagens de desenho animado Tom e Jerry, do filme Salve a 

19  Originalmente, esse vídeo foi apresentado como parte da instalação homônima, que consistia 
em dois ambientes: numa primeira sala, o visitante se deparava com uma rede suspensa formada 
por 74 sutiãs plus size interligados e 148 bolas de futebol ocupando o lugar dos seios; na segunda 
sala, o vídeo era exibido numa televisão revestida com pelúcia imitando couro de vaca.
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campeã (Dangerous when wet, 1953), é apropriada, para em seguida 

receber uma inserção da própria Elisa, também nadando, também 

sorridente, a partir de um efeito de chroma key. Essa imagem 

sintetiza toda uma poética presente nos trabalhos da artista, 

precocemente falecida em 2011: “Construo peças para discutir minha 

identidade e meu poder de sedução, usando a ludicidade para reler a 

percepção do desencaixe que minha corpulência sugere à sociedade 

contemporânea ocidental, recondicionando o olhar do espectador” 

(QUEIROZ, 1998). 

Free Williams inaugura a produção de Elisa junto ao coletivo 

audiovisual EQ Produções, formando um conjunto de trabalhos 

em que algumas das regras tradicionais do fazer audiovisual eram 

quebradas sem maiores cerimônias — como a inserção, na banda 

sonora final dos vídeos, das indicações de direção da artista a seus 

performers ou de conversas com os outros membros da equipe 

técnica, incluindo até mesmo opiniões sobre o plano que está sendo 

rodado no momento. 

Essa preocupação metalinguística, feita de forma totalmente 

irreverente em diversos trabalhos, confere uma nova camada 

de jogo e ironia à releitura dos estereótipos de feminilidade do 

cinema, da televisão e das artes visuais, muitas vezes com viés 

deliberadamente kitsch/camp. Além de Free Williams, podemos 

aqui citar A novilha rebelde, de 2005, parodiando A noviça rebelde, e 

a videoinstalação Acessório obrigatório (2003), em que uma família 

numerosa prepara-se para ir à praia nas férias de verão, num tom de 

chanchada. Esses trabalhos também fazem uso de efeitos especiais 

de baixa resolução, de modo a evidenciar as imperfeições técnicas 

como parte dessa póetica de lúdico deboche — daí os vazamentos 

nas bordas dos recortes de chroma key, ou os desaparecimentos/

reaparecimentos súbitos de objetos em cena, denunciando a 
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sobreposição de duas imagens semelhantes. 

Há também o uso extravagante nas formas de apresentação de 

certos trabalhos no espaço expositivo: Wonderbra foi apresentado 

num televisor forrado com pelúcia branca com manchas pretas. 

Acessório obrigatório era projetado numa sala escura, com direito ao 

banco traseiro de um automóvel (uma vez que o vídeo fora filmado 

majoritariamente do ponto de vista de um passageiro sentado nessa 

posição), além de boias e espaguetes de piscina, em cores berrantes. 

Abandono (2006), que consiste num vídeo vertical que retrata uma 

criança brincando com uma boneca na beira da praia, seguido de 

uma animação em stop motion em que a boneca abandonada ameaça 

“ganhar vida” de forma cambaleante, foi pensado para ser exibido 

num televisor cuja tela seria girada em 90º, invertendo assim as 

proporções do quadro videográfico usual.

Já Comelância (2005) é uma espécie de objeto audiovisual 

tridimensional: através de um orifício em forma de coração, 

recortado numa melancia, vemos seu interior — na verdade, um 

pequeno monitor de vídeo que exibe imagens da artista devorando 

lascivamente toda a polpa da fruta, até restar somente a casca. E é 

nessa mescla suculenta entre gula e luxúria que Elisa continua seu 

instigante percurso. Como ela já dizia, em 1998, no texto do catálogo 

de sua exposição Objeto obeso: “Excedo em tudo”. O falecimento 

precoce da artista, aos 40 anos (2011), interrompe subitamente (e 

no ápice) uma das mais coesas e instigantes propostas artísticas e 

audiovisuais já realizadas no Espírito Santo.

Em Edifício Ascensão (2006), de Maruzza Valdetaro, vemos imagens 

de uma maquete de um empreendimento imobiliário de alto 

padrão, montada numa nuvem de algodão, enquanto escutamos 

uma voz feminina, suave e malemolente (da própria artista, aliás) 

narrando as vantagens de se adquirir um apartamento de luxo, com 
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heliporto, hangar e circuito interno de TV, num edifício erguido em 

pleno céu: “A MZZ empreendimentos acaba de lançar o Edifício 

Ascensão: Doze andares, sendo um apartamento por andar, com 

plantas diferenciadas. Você não pode perder essa oportunidade”. O 

próprio tom da locução, totalmente antipublicitário e dispensando 

o frenetismo e a firmeza exigidos pela linguagem publicitária 

radiofônica, embora ainda soe confortável e sedutor, já lança as 

bases do diálogo irônico que a artista promove nessa obra. 

Esse trabalho fazia parte de uma instalação artística maior, que 

incluía, além do vídeo e da maquete do empreendimento, uma série 

de fotografias do céu, que seriam as “vistas” obtidas das janelas de 

cada um dos apartamentos, que poderiam ser levadas para casa, 

junto com a escritura do imóvel, pelos compradores desejosos de 

ter, post mortem, o mesmo conforto e opulência de suas existências 

terrenas. Em 2007, o trabalho foi apresentado num dos estandes do 

Salão Capixaba do Imóvel como se fosse o novo empreendimento 

de uma empresa real, o que fez o público reagir das mais diversas 

formas, muitas vezes não percebendo sua ironia e acreditando 

se tratar de um irresponsável empreendimento imobiliário “de 

verdade”.

Rafael Balducci também faz uso da ironia em Fôlego (2000), 

videoinstalação apresentada no 2º Salão Capixaba do Mar, 

realizado na Casa Porto das Artes. O vídeo trata da relação diária 

do artista com o mar, mostrando o ponto de vista de quem está 

dentro de um ônibus lotado do Transcol (sistema de transporte 

coletivo intermunicipal da Grande Vitória), preso em meio a um 

engarrafamento no alto da Terceira Ponte, que liga Vitória a Vila 

Velha. Trata-se de uma panorâmica em looping, que ora observa 

os passageiros em pé, amontoados dentro do veículo, ora respira 

observando a belíssima vista para o mar que a ponte proporciona, 
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como se fosse, nas palavras do artista, “um ponto de fuga 

para esta situação de desconforto e insegurança gerada pela 

superlotação do transporte”. 

Em Bala de coco (1999), Balduci apresenta uma tradução audiovisual 

da ideia de gravura como transferência da imagem de uma superfície 

para outra. O vídeo consiste num tacho de bala de coco levado ao 

fogo, enquadrado de modo a mostrar somente o doce, que costuma 

ferver por igual em toda sua extensão. Quando projetado na parede, 

tem-se branco sobre branco, de modo que ela pareça uma superfície 

borbulhante. Esse trabalho foi apresentado em diversos espaços 

(não somente expositivos) na época de sua realização.

Outra tradução videográfica de técnicas artísticas tradicionais 

encontra-se na videoarte Ter = ver + comer/ Ver = ter – comer / Comer 

= ter – ver (2003), parceria entre a cineasta Margarete Taqueti e o 

artista visual César Cola (cujo trabalho se concentra no desenho e 

na pintura). Aqui, vemos um prato de louça branca, enquadrado de 

modo a ocupar toda a tela, no qual o artista desenha com um garfo, 

modelando figuras diversas a partir de uma banana amassada, 

misturada a mel e aveia. O vídeo parte de uma ideia de Cola sobre 

a compreensão e fruição da imagem a partir do olhar e do paladar, 

na qual possuímos determinado objeto por meio desses sentidos, 

enquanto comemos e olhamos. A cada nova garfada levada à boca, 

um novo desenho/escultura é criado a partir da quantidade de 

alimento que resta no prato. Planos detalhes da boca mastigando e 

do olho do artista servem como pausas entre o processo de criação 

das novas figuras. O título, que remete a uma equação matemática, 

também é, segundo a sinopse divulgada pelos realizadores, “uma 

irônica alusão ao pensamento racional que tudo quer explicar”.

Thais Graciotti, em seus trabalhos, propõe um outro tipo de partilha 

afetiva junto ao espectador, desta vez a partir da reativação de 
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memórias corpóreas e táteis de suas vestimentas. Por entre (2002) 

é uma videoperformance na qual a artista costura sobre seu corpo 

uma veste de organza transparente branca, que lhe cobre da 

cabeça aos pés, como uma espécie de casulo. A câmera acompanha 

a costura numa panorâmica vertical, de baixo para cima e, em 

seguida, no sentido contrário, flagrando a ruptura da vestimenta 

de dentro para fora pelas mãos da artista. A costura é enquadrada 

exatamente no centro da tela. Esta é dividida verticalmente em 

duas metades idênticas, sendo que a metade direita do quadro 

está dez frames adiantada em relação à esquerda. Esse delay traz a 

sensação da costura como uma cicatriz, um remendo impossível de 

ser escondido e esquecido, assim como o silêncio que se instala ao 

redor da performance20. 

Em Trocas, trabalho que se desdobra entre série fotográfica e 

videoinstalação, a artista é ativadora de um circuito de performances 

em que os participantes, organizados aleatoriamente em duplas ou 

pequenos grupos, trocam peças de roupas entre si, reconfigurando 

seu uso em outras partes do corpo. Incorporando o estranhamento a 

partir do desajeitado e do inesperado, o trabalho, segundo Graciotti, 

promove “um styling desconcertante, onde a memória do corpo do 

outro mescla as mais variadas sensações, ampliando os múltiplos 

significados de troca”.

Um outro trabalho importante do período lida com a ideia de 

telepresença. Trata-se de Golem, performance transmitida em 

circuito fechado de vídeo, de Herbert Fieni (então assinando como 

20   O memorial descritivo da obra, escrito por Graciotti, é composto pelos seguintes versos: “a 
linha alinha a linha / no vazio/ o branco / a transparência / linhas brancas por entre agulhas cirúr-
gicas / embrulho-me em meu tempo e espaço/ vivo a ausência à medida que entro / tudo é branco 
/ a linha divide como forma mas une como material / a delicadeza de costurar a própria pele / 
depois de completamente dentro, braços sobram, pés aparecem. a linha formada pela costura 
torna-se uma nova coluna ou uma barriga suturada. corpo e tecido são um só. nunca estive tão só, 
inmim. tudo é ausência e no entanto me preencho de mim mesma nesse silêncio reconfortante. 
dentro só havia eu. memórias, sonhos, sentidos, tudo se mescla no branco, na visão intra-corpo 
deste véu”.
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Herbert Pablo). A apresentação deu-se em fevereiro de 2003, durante 

o evento Ruído performático21, realizado no Maes. Nela, o artista se 

trancava numa das salas do museu, um ambiente pouco iluminado, 

para criar seu próprio Golem, criatura mitológica hebraica surgida 

através da magia humana, num desafio à supremacia divina. Além 

de Herbert, participaram também como performers Joel Vieira 

Jr, como assistente do mago, e Juliana Morgado, como o Golem, 

a “criatura construída e não gerada, o sem umbigo”, autômato 

animado pelo poder da escrita mágica, realizada com pincéis e tinta 

preta, diretamente em sua pele. 

Os espectadores testemunhavam o ritual através de um telão numa 

das salas do museu, que exibia em tempo real o que acontecia numa 

outra sala, cujo acesso era vedado ao público. A transmissão foi 

realizada pela dupla Mirabólica e a paleta cromática centrava-se 

no azul, no preto e no vermelho, aproveitando-se também da baixa 

resolução da câmera como parte da poética proposta. Herbert, 

vindo da arte digital, onde então desenvolvia uma pesquisa visual 

baseada na pixelização aparente das formas, experimentou aqui a 

noção de telepresença como possibilidade de efetuar a diluição e 

multiplicação dos corpos em dois espaços (e de seu próprio corpo) 

em pixels digitais, em tempo simultâneo.

21  Ruído performático foi um desdobramento da exposição Ruído, com curadoria de Neusa Men-
des e coordenação de Fabricio Coradello, que, durante o verão de 2002-2003, reuniu quase 30 
artistas capixabas, numa espécie de radiografia do que havia de mais instigante na produção ar-
tística local naquele momento, e fazendo dialogar a arte com a trama urbana, fazendo pulsar no-
vamente um importante espaço expositivo incrustrado no coração do Centro Histórico de Vitória. 
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UMA GEOGRAFIA DO ESTRANHAMENTO?

Outro caminho proposto pelos videoartistas, muitas vezes 

motivados pela possibilidade da câmera portátil funcionar como 

um prolongamento ciborgue do próprio corpo, uma espécie de olho 

nas pontas dos dedos capaz de registrar o que vê, vem do desejo 

de não somente observar, mas também poder fazer intervenções 

nas paisagens que se observa e nas quais também se habita 

cotidianamente. Todavia, a menção à ponta dos dedos, neste 

conjunto de filmes, não está diretamente voltada a uma questão 

tátil/háptica, mas sim a explorar uma dimensão cinestésica junto ao 

espectador, geralmente partindo de dinâmicas de des/reorientação 

espacial — o que também não deixa de ser algo sinestésico, já que  a 

visão e a audição despertam, no audiovisual, essas sensações táteis. 

Dessa forma, o artista é uma espécie de flanêur benjaminiano que 

nos carrega em sua jornada, atravessando incontáveis paisagens 

urbanas ultrassaturadas simbolicamente, bombardeado por 

estímulos sensórios por todos os lados22. O videoartista investiga, 

assim, com sua câmera tornada extensão do próprio corpo, esse 

espaço que lhe fascina: seja através da colagem visual (Ecótono, 

de Rodrigo Linhales, Larissa Machado e Tati Rabelo, 1999) e sonora 

(além de Ecótono, lembremos de Cinema de janela, de Fabricio 

Noronha, 2009), seja de uma experiência cinética (Liberdade do 

medo, videoinstalação de Cristiano Amigo Vidal, 1999), seja de uma 

desfamiliarização do espaço cotidianamente percorrido – caso de 

Cave canem (Heraldo Borges, Hugo Reis, Maria Inês Dieuzeide e 

Marijana Mijoc, 2007, a ser analisado mais à frente).

22  Talvez os artistas que mais profundamente tenham assumido esse papel de flanêur como par-
te fundamental de sua poética tenham sido Orlando da Rosa Farya e Gui Castor, cujas produções 

são abordadas de forma mais minuciosa em outras seções deste texto.



| 89 |

A velocidade a riscar luminosamente e rasgar a tessitura urbana 

são elementos recorrentes na obra de Cristiano Amigo Vidal, tanto 

em Poder TV (2002, correalizada por Tati Rabelo e Marcel Dadalto) 

quanto em Liberdade do medo. Realizada no antigo prédio da Fafi, 

na Av. Jerônimo Monteiro, essa videoinstalação consistia numa 

moto, soldada a um capô de fusca, montada sobre molas industriais, 

que davam ao visitante a sensação de pilotar virtualmente um 

veículo em movimento. Paralelamente, videoprojeções simulavam o 

ponto de vista do motoqueiro através de imagens do espaço urbano 

noturno em situações de alta velocidade. Falecido precocemente em 

2004, Cristiano deixou inacabado um trabalho em que mergulhava 

nos percursos cotidianos dos caminhões de coleta noturna de 

lixo, inclusive performando como um dos garis. Também compõe 

o conjunto de sua obra a participação na videoinstalação coletiva 

Bocas e boas (1997), realizada em Ouro Preto (MG), numa oficina 

ministrada por Éder Santos durante o Festival de Inverno da 

UFMG naquele ano, na qual Cristiano incluiu imagens de seus 

próprios dentes, reconstituídos cirurgicamente após um acidente 

automobilístico em que ele precisou morder o próprio volante como 

estratégia de sobrevivência.

Um jogo de estranhamento espacial se faz bastante visível em 

Viaduto (2009), de Wayner Tristão. Aqui, a ação se desdobra em duas 

cidades, Belo Horizonte e Vila Velha, interligadas pela confusão 

espacial propositalmente causada pela semelhança arquitetônica 

entre duas obras públicas: o Viaduto Santa Tereza, espécie de 

cartão-postal emblemático da capital mineira, e o pequeno e quase 

esquecido Viaduto Paul, próximo ao Museu Vale. Wayner opta por 

fazer confundir as duas cidades, deliberadamente, permitindo ao 

espectador percebê-las apenas por pequenos indícios, como alguns 

brevíssimos inserts de imagens do Centro de Belo Horizonte e do 
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mar que rodeia a ilha de Vitória. Tal escolha assume-se como um 

mecanismo complementar à ideia central do vídeo: o encontro 

casual entre duas alegorias urbanas, dois personagens que, embora 

a edição os aproxime como se estivessem num mesmo espaço 

(daí o jogo ilusionista ao início do vídeo), têm sua condição de 

incomunicabilidade ampliada pela intervenção do ruído urbano, de 

um lado, e dos inserts que denunciam a descontiguidade espacial 

que havia sido induzida anteriormente ao espectador, de outro.

Encontros (2013), de Ronalson Filho, constrói uma cidade inventada 

a partir de fragmentos visuais de outras, desta vez de diversas 

regiões do planeta, escolhidos não por sua monumentalidade, mas 

por seus aspectos mais corriqueiros. Trata-se de uma incursão 

ficcional em found footage que parte da coleta e apropriação de 

imagens caseiras anônimas, em sua maioria registros de viagem 

e de cenas cotidianas, postadas por desconhecidos no site Vimeo, 

para a construção de uma narrativa ficcional totalmente mediada 

por mensagens instantâneas de celular. A proposta de Ronalson é a 

de buscar registros banais, testes de câmera, videoclipes caseiros, 

vídeos de férias, para retirar planos, trechos sonoros ou mesmo 

sequências inteiras para contar a história de um rapaz cansado da 

cidade em que vive e das pessoas à sua volta, buscando nas coisas 

pequenas do cotidiano alguma possibilidade de respiro. Nesse 

exercício de ver e narrar a partir dos olhares de terceiros, tomando-

os como se fossem o seu, Ronalson estabeleceu previamente alguns 

eixos, que constituíram os álbuns de imagens que nortearam a 

construção do curta: os deslocamentos (sejam pessoas nas ruas, 

sejam imagens de avião), as interações (conversas, festas, cenas 

de bares, restaurantes e cafés) e as contemplações, nas quais ele 

destacou imagens de sobrevalorização sensória — nas palavras 

do artista, “nele busquei possibilidades de representar o olhar, o 
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escutar e o sentir”.

Veruska Almeida, em seu Todavia, contudo, entretanto, embora 

(2006), entrelaça palavra e imagem em um poema visual que flana 

incansável pela cidade, utilizando um rigor nas composições visuais 

de sua câmera subjetiva, tanto na filmagem quanto na edição, 

especialmente com a duplicação/multiplicação de telas e variações 

de velocidade da imagem, criando uma composição gráfica bem 

potente. Veruska concebe o filme em um prólogo (que apresenta o 

caos urbano de Vitória) e quatro atos, cada qual apresentando uma 

visão particular do flâneur com relação ao meio urbano. O título usa 

quatro advérbios com significados similares, reforçando a estrutura 

de circularidade que conduz o vídeo. O primeiro ato traz uma 

contemplação mais crua da agitação urbana; o segundo mostra o 

fascínio pelas formas e cores, pela verticalidade da arquitetura e pela 

multiplicação de elementos; segue-se um ato mais contemplativo, 

em que, nas palavras da artista, “o tempo quase para” e “elementos 

orgânicos interagem com a rígida geometrização das construções”; 

por fim, um retorno ao caótico, fazendo o observador deixar-se levar 

novamente pelos ritmos da teia urbana.

O vídeo de Veruska começa e termina evocando o percurso em 

espiral da passarela em frente à Ufes, demolida no ano seguinte, 

dentro das obras de ampliação da Avenida Fernando Ferrari, que lhe 

faria assumir ares de rodovia, como parte de um projeto maior que 

transformaria totalmente a paisagem urbana da capital do Espírito 

Santo. Essa obra urbanística de grande porte também é o tema de 

Menina moça (Rosana Paste, 2007), que se propõe um poema visual a 

partir dos movimentos de retroescavadeiras e outros equipamentos 

da construção civil, além dos escombros e da passarela como pièce 

de résistance em seus últimos dias – o vídeo ainda mostra as três 

últimas pessoas que atravessaram a construção instantes antes 
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de ser derrubada, num comentário irônico sobre as fragilidades do 

humano diante da ação das máquinas que simbolizam o progresso 

irrefreável. A ampliação da avenida também criou uma sensação 

geral de afastamento físico  (por uma “quase rodovia”) entre 

o campus universitário de Goiabeiras e a Rua da Lama, região 

boêmia que, desde a década de 1980, operava como uma espécie de 

epicentro contracultural capixaba, uma extensão informal e boêmia 

da Ufes, e fundamental para a geração de artistas e videomakers da 

qual Rosana é egressa, bem como a geração seguinte, formada por 

diversos de seus alunos no curso de Artes Visuais na universidade. 

A artista Raquel Garbelotti tem usado maquetes e vídeos, nos 

últimos anos, para pensar as relações com o site-specific, com ênfase 

nos binômios público/privado, monumentalidade/intimidade, 

bem como na noção de paisagem e nas diversas acepções do termo 

“exploração” no contexto desenvolvimentista – da exploração 

econômica, seja a mais-valia, ou mesmo o trabalho escravo e suas 

insalubridades (Mise-en-scène/ Maquete, 2017), ao extrativismo 

desmedido (Wind Fence, 2017) e a possibilidade de catástrofes 

naturais dele decorrentes, como em Tsunami (2019), realizado em 

parceria com Murillo Paoli. Este último imagina o avassalador 

avanço das águas no espaço da Galeria de Arte e Pesquisa da Ufes, 

uma espécie de pesadelo tão temido quanto fascinante, apresentado 

no contexto da exposição coletiva Ao redor do sono, ali realizada 

naquele ano.

Wind Fence tem como ponto de partida os efeitos da mineração da 

Vale na cidade de Vitória, onde existe uma usina de pelotização do 

ferro. O nome do trabalho é o mesmo das barreiras de contenção 

adotadas pela empresa nos terrenos de extração do minério, para 

impedir que o vento dissemine sua poeira nas cidades próximas. 

Apesar da ampla publicidade, calcada nas dimensões monumentais 



| 93 |

das cercas quase invisíveis, midiaticamente reproduzida em larga 

escala, o que se observa, nas residências e na própria paisagem 

urbana, é a proliferação desmedida desse pó preto, contradizendo 

todo o discurso de preservação ambiental adotado pela Vale. 

Inspirada na experiência cotidiana de lidar com o avanço do minério 

em sua residência, Raquel apresenta uma maquete da mesma, com 

partes transparentes, que remetem às barreiras de contenção. 

Ao redor da habitação, há minério espalhado, que aos poucos a 

invade, naquilo que a artista declara ser “o tempo invisível da 

mineração”. Transbordando as cercas invisíveis, ora ocultando, ora 

desvelando a arquitetura da casa e seus cômodos, a densa poeira 

tóxica interfere não só na paisagem física, mas também na humana, 

graças aos diversos problemas respiratórios que ela usualmente 

provoca na população. A opção por filmar uma maquete, segundo 

a artista, “promove a ideia de apreensão destes mecanismos de 

representação, porque viabiliza a distância critica necessária para 

pensarmos o que ocorre com as imagens no espaço da imersão, mas 

também no distanciamento” (GARBELOTTI, 2021).

Mais recentemente, em Arquitetura dos que habitam (2018), Daiana 

Rocha adentrou a Ocupação Chico Prego, ocorrida em 2017, na qual 

aproximadamente 70 famílias sem-teto fizeram de um edifício 

de propriedade da União, ocioso havia quase uma década, o seu 

espaço de moradia e luta por condições dignas de existência, para 

promover um deslocamento de paisagens, da monumentalidade da 

edificação para a intimidade dos sujeitos dessa história. Temos aqui 

uma experiência sonora impressionista e fragmentária, costurada 

por relatos dos moradores acerca de suas histórias, sonhos e 

perspectivas. A ela, alia-se o olhar minucioso de uma câmera que 

desbrava algumas minúcias do cotidiano daquelas habitações e de 

suas redes de solidariedade, apresentando-nos as marcas de vida 
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e afeto, visíveis e invisíveis, que parecem brotar sutilmente das 

fissuras das paredes. Um lar, ainda que provisório e improvisado, no 

qual seus habitantes buscam algum respiro nos intervalos de uma 

jornada diária tão árdua quanto imprevisível.

Outro vídeo que também aborda essa fragilidade do humano 

diante da paisagem monumental é José Penedo da Vitória (2002), 

de Sara Rangel. O vídeo consiste num plano detalhe do remo 

de uma catraia (barco de pequeno porte que fazia o transporte 

informal de passageiros pela baía de Vitória), entrando e saindo da 

água enquanto o pequeno barco navega, tendo ao fundo o monte 

denominado Penedo, um dos cartões postais da cidade, monumento 

natural que emerge das águas. Na tela, a legenda: “José Penedo da 

Vitória nasceu no mar / cresceu no mar / e no mar ficará”. O jogo 

de palavras e seu tensionamento diante da imagem dão vida ao 

personagem fictício, um catraieiro que trabalha incansavelmente, 

enquanto o som das remadas na água quebram suavemente o 

silêncio do seu ofício — o mesmo silêncio com que contemplamos o 

rochedo e ele observa serenamente a cidade. 

A condição litorânea faz do oceano um tema recorrente em 

trabalhos realizados nas terras capixabas, especialmente na ilha de 

Vitória. Silfarlem de Oliveira, em 2006, realizou O corredor do mar, 

videoinstalação apresentada no 7º Salão do Mar, realizado num 

dos galpões do Porto de Vitória. O trabalho era constituído de dois 

monitores de vídeo posicionados frontalmente, em paredes opostas 

do espaço expositivo, sendo uma delas próxima ao mar. Num dos 

monitores, tínhamos a imagem e o som direto de uma porta aberta 

para o mar. No outro, imagens silenciosas das paredes. De tempos 

em tempos, elas se alternavam entre si. Para Fernando Cocchiarale, 

um dos curadores daquela edição do evento, o intervalo entre as 

duas imagens criava um corredor virtual, ausente da arquitetura do 
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galpão, mas realizado em miragem (COCCHIARALE, 2006: 37).

Em outra chave, o olhar para as formas da natureza, em ângulos 

pouco usuais, possibilitando ricas composições visuais e rítmicas 

(ao explorar também as potencialidades poéticas da montagem), dá 

a tônica do ensaio visual Areias de Itaúnas (2010), de Marcos Valério 

Guimarães. No conjunto de sua obra, Marcos Valério transita 

entre o documentário ensaístico (como Filme Balão e Melodiário, 

ambos de 2015) e a videoarte. Estas, geralmente, são mais ligadas 

a composições rítmicas e rimas visuais, nas quais há um diálogo 

com formas, movimentos, paisagens naturais, algo que também se 

observa em outros de seus trabalhos, como Vermelho (2013) e Depois 

de Sganzerla (2018). Nas palavras do artista, em depoimento para 

este livro:

“Fazer videoarte é transcender o código 

da tradição da arte, da profundidade 

de campo, da mimese do real. Cézanne 

argumentava que a arte não é uma 

cópia, mas paralelo à natureza. 

Assim, o exercício da vídeoarte é 

entender o campo como autônomo. É 

trabalhar com as formas, cores, linhas, 

ritmos e paisagens sonoras. É buscar 

proposições sensoriais, o envolvimento 

de mais dispositivos sensórios do ser 

humano. É quase um não objeto do 

Gullar. Um ‘não-objeto cinema’ com 

função narrativa clássica ou moderna, 

mas senão um objeto sensorial. Faço 

muitos, por exercício puro. Estão 

guardados ou perdidos. Mas há uma 
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intencionalidade de conceitos, há uma 

ideia sendo desenvolvida, ou ‘narrada’ 

cinematograficamente”.

A paisagem também é uma categoria importantíssima nos trabalhos 

audiovisuais do artista Miro Soares, que costuma trazer instigantes 

reflexões sobre as tensões da globalização em suas imagens 

captadas em diversas andanças pelo continente europeu. Seu 

processo criativo é marcado por questões como o deslocamento, a 

viagem, a caminhada, utilizando suportes como a fotografia, o vídeo 

e novas mídias, num trabalho que, até o presente momento, foi 

exibido em mais de vinte países e inclui residências artísticas nos 

Países Baixos, Finlândia, Alemanha, Noruega, Eslovênia, Lituânia 

e Letônia, além de alguns anos vividos na França, onde cursou 

mestrado e doutorado.

Na série Geopolítica nas ruas (2007-2013), a câmera busca por 

rachaduras no asfalto, para em seguida o artista traçar por cima 

delas, com giz, novos mapas, que podem tanto remeter à presença das 

fronteiras nos diversos aspectos da vida cotidiana quanto resgatar 

múltiplas camadas de tensionamentos políticos inscritos na história 

daqueles territórios. Até o presente momento, foram realizados 

quatro vídeos (e diversas fotografias), sendo os dois primeiros em 

2007, nas cidades de Kassel e Paris — este último remete ao próprio 

mapa da cidade, com seus arrondissements dispostos circularmente 

e multiplicados de modo a evocar um crescimento interminável de 

seus subúrbios/periferias, através das diversas ondas migratórias. 

Em 2013, novos mapas foram traçados, desta vez nas cidades 

balcânicas de Sarajevo e Pristina, que atravessaram guerras nas 

últimas décadas, numa região em que tensionamentos étnicos, 

religiosos e culturais são uma constante que vai muito além da 

esfera institucional. Nos Bálcãs, as fronteiras foram redesenhadas 



| 97 |

diversas vezes nos últimos cem anos, ao sabor dos resultados de 

diversos conflitos, sendo que as marcas de muitos deles até hoje 

interferem diretamente na paisagem e na própria vida cotidiana de 

seus centros urbanos — desde as marcas de balas e explosões ainda 

observáveis nos prédios de Sarajevo, causadas durante o cerco 

bélico à cidade, ocorrido entre 1992 e 1995, até as ruas de Pristina, 

batizadas com os nomes de ex-presidentes norte-americanos, por 

conta do apoio dos Estados Unidos à independência do Kosovo.

Já Campos liminares / Liminal fields (2009-2016), captado em Super-8 

e depois transferido para 4K, foi rodado na tríplice fronteira entre 

Eslovênia, Croácia e Hungria. São três planos fixos, que podem ser 

exibidos em tela única ou em um tríptico, mostrando campos ermos 

à beira de estradas da região, um em cada país. Numa região que já 

pertenceu ao Império Austro-Húngaro e, em seguida, (parcialmente) 

à Iugoslávia, esse trabalho, ao mesmo tempo que questiona a 

imprecisão e efemeridade das fronteiras, ganha uma nova camada de 

significação nos dias de hoje, uma vez que o corredor formado pelos 

três países é uma das principais portas de entrada na União Europeia 

para as multidões de refugiados e migrantes vindos da África e do 

Oriente Médio. A pixelização da imagem (pelos grãos aparentes do 

Super-8 em contraste com a alta definição do vídeo digital em 4K) 

também proporciona outro questionamento de limites, desta vez na 

própria materialidade da imagem, na intersecção das visualidades 

do vídeo, do cinema, da fotografia e da pintura, numa investigação 

que dialoga, indiretamente, com a imagêrie paisagística presente 

nas obras de Michael Snow e James Benning, entre outros.

Cartografia nos mares (2009) também segue nesse comentário 

político-territorial, ao mostrar, sob um plano zenital, um mapa que 

flutua no mar, ritmado pelas ondas. Trata-se de um interessante 

jogo de sobreposição do espaço físico e de sua cartografia: o mapa 
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é do arquipélago próximo a Bergen, na Noruega, que é recortado, 

mantendo somente a superfície das ilhas, e depois colocado nas 

águas do mesmo mar que as rodeia — a bidimensionalidade do mapa 

é transposta para a tridimensionalidade do mar e depois retorna à 

bidimensionalidade do vídeo.

Também em Bergen, foram realizados os vídeos que compõem a 

instalação Imprecise itineraries (2009). Miro pediu a sete pessoas 

que elaborassem cada qual um itinerário, no mapa da cidade. A 

cada dia, ele seguiu um deles e registrou suas impressões iniciais 

da cidade com uma câmera de celular, criando assim sua relação 

inicial com aquele espaço e suas paisagens. A instalação consistia 

em sete monitores dispostos lado a lado, cada um dedicado a um 

desses trajetos. 

Sea studies (Baltic), tríptico realizado em 2017, apresenta vistas 

do Mar Báltico filmadas em diversas estações do ano, na Estônia, 

Letônia e Lituânia, em 2010, 2011 e 2016, respectivamente. Muitas 

vezes, as três telas apresentam simultaneamente diferentes ângulos 

de um mesmo objeto, ou paisagens distintas que se complementam 

numa continuidade simulada, alternando imagens fixas e em 

movimento, sem necessariamente estarem sincronizadas, o que 

permite uma série de surpreendentes deslocamentos do olhar 

espectatorial durante a projeção. Entre as referências visuais que 

inspiram esse trabalho, estão a tradição de pinturas marinhas, os 

estudos de nuvens de Johan Christian Dahl e algumas visões do mar 

presentes no Primeiro Cinema. 

Realizado por Miro Soares e Gabriel Menotti, Rocha Matriz 

(2020) lança um olhar, autodenominado “consciência alienígena”, 

para a cadeia produtiva do mármore e granito do Espírito Santo, 

entre feiras, portos e pedreiras, entrelaçando trabalho cotidiano, 

mercado global, design de interiores e o próprio tempo profundo 
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da Terra. Narrado em mandarim e fazendo uso de drones, imagens 

microscópicas e outros expedientes visuais para repensar uma 

“iconografia do extrativismo”, esse documentário experimental 

busca aliar a múltipla dimensão simbólica e material da montanha (e 

de suas rochas decorativas), ora como natureza, ora como produto/

mercadoria — dupla condição que sempre atravessou nossa relação 

com a própria categoria da paisagem, mas que se torna incontornável 

à medida que o antropoceno faz o planeta caminhar a passos largos 

para o esgotamento de seus recursos naturais, processo ao qual 

assistimos anestesiados pelas benesses do consumo. 

Já o performer Marcus Vinícius, que realizou uma parcela 

considerável de seus trabalhos no campo audiovisual, tem sua 

produção artística atravessada por uma questão fundamental: 

testar os limites físicos e psicológicos de seu próprio corpo na 

busca por uma transcendência espiritual, em performances 

de longa duração na qual seu corpo era submetido a situações 

frequentes de risco corporal. Todavia, em lugar de transmitir dor 

e sofrimento, seus trabalhos eram pequenos rituais marcados por 

uma leveza e serenidade. 

Muitas de suas videoperformances nascem de um desejo de 

também se fazer parte da paisagem, numa abertura radical 

ante o imprevisível. Um dos principais nomes da geração de 

performers brasileiros surgidos nos anos 2000, Marcus produziu 

intensamente em um curto período de tempo — ele faleceu 

precocemente em 2012, aos 26 anos, num momento em que 

começava a consolidar uma promissora carreira internacional, 

tendo apresentado seus trabalhos (fotos, vídeos e performances 

presenciais) em vinte e dois países.  

Um dos trabalhos que inauguram esse corpo como um território 

que renasce numa explosão é a série Território expandido (2007). 
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Trata-se de uma investigação realizada em espaços arquitetônicos 

abandonados, à espera de serem “mapeados” e experimentados por 

todo o corpo (muitas vezes nu) do artista, como as ruínas da Ilha da 

Pólvora, em Território expandido I, e as do Edifício das Fundações, 

em Território expandido II (ambos localizados em Vitória). 

Muitas vezes, ele sofria na pele o impacto das explosões, quando 

se inseria em trilhas e círculos traçados com pólvora, posicionando-

se perto demais das faíscas, arriscando-se a sair chamuscado — 

ora agachado, como se fizesse alguma traquinagem, ora de pé, em 

solene contemplação, ora em posição meditativa, como no vídeo 

O imprevisível, o acaso e o que não se sabe (2010), realizado em 

parceria com Monica Nitz e Yury Aires, num retorno às investigações 

da Ilha da Pólvora. 

Nessa série de trabalhos, vale ressaltar que o ato minucioso de 

percorrer e investigar os espaços, de sentir os afetos que emanam 

das ruínas, poderia se estender por horas a fio, até ele se decidir por 

abrir a caixa com refis de pólvora e desenhar trilhas e círculos das 

mais variadas dimensões para, em seguida, dar início à combustão 

com a qual refundaria repetidas vezes o próprio corpo. E, através 

dele, como num encantamento, reconfigurar uma geografia que, a 

princípio tão desconhecida quanto fascinante, vai se integrando, em 

seu estranhamento, à própria presença física do artista, que roça 

na carne do mundo e faz da paisagem uma extensão de seus gestos, 

palavras e desejos. 
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A ASCENSÃO DO FILME-DISPOSITIVO

Trabalhos como os de Miro Soares, Ronalson Filho e Joel Vieira Jr, 

entre outros, apontam um aspecto do fazer conceitual que tem a 

ver com uma noção que foi se tornando mais forte no audiovisual 

brasileiro à medida que a primeira década deste século avançava: 

a consciência do dispositivo. Se, na década de 90, tais dispositivos 

estavam de certa forma limitados, no contexto capixaba, às 

videoinstalações, vimos, nos anos seguintes, a migração desse 

modus operandi para uma produção videográfica single-channel em 

que essa noção passou a ser central, especialmente nas abordagens 

que tangenciam ou adentram o campo dos  “cinemas do real”.

O conceito do dispositivo apareceu na teoria audiovisual ainda no 

estruturalismo dos anos 70 (Metz, Baudry e as reflexões sobre o 

dispositivo cinematográfico da sala escura), para ganhar força nas 

décadas seguintes, principalmente nos campos do documentário 

e do vídeo experimental, ao ser reconhecido como “estratégia 

narrativa capaz de produzir acontecimento na imagem e no mundo” 

(MIGLIORIN, 2005:1).

Por vezes, os dispositivos são evidenciados pelo aparato técnico que 

produz tais imagens e narrativas (como nas videoinstalações e no 

denominado “transcinema”). Contudo, entendo aqui os dispositivos 

não apenas como um mero agrupamento de mecanismos visíveis, 

mas também como um agenciamento de forças (num sentido 

deleuziano) que estabiliza e desestabiliza formas. Multilineares, 

movediços, interconectados: os dispositivos seriam instâncias 

produtoras de subjetividades, que buscam provocar no espectador 

um estado de inquietação, de questionamento acerca do que se 

propõe no ecrã e de suas próprias experiências como sujeitos. Cezar 
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Migliorin sintetiza bem essa concepção: 

“O artista/diretor constrói algo que 

dispara um movimento não presente 

ou pré-existente no mundo: isto é um 

dispositivo. É este novo movimento 

que irá produzir um acontecimento 

não dominado pelo artista. Sua 

produção, neste sentido, transita entre 

um extremo domínio — do dispositivo 

— e uma larga falta de controle — dos 

efeitos e eventuais acontecimentos” 

(MIGLIORIN, 2005: 1).

Um jogo de restrições de ângulo e posição de câmera engendra o 

dispositivo de Vai brincar na rua (2009), documentário experimental 

de Jeffe Pinheiro (que à época assinava como Jefinho Pinheiro), 

realizador que então contava em sua filmografia com uma série 

de trabalhos ficcionais pautados pelo uso inventivo da linguagem 

audiovisual, como Azulzinho  (2007) e Agrados para Cloé (2009). O 

documentário acompanha o ensaio da banda Berenice, da qual Jeffe 

era vocalista. A câmera é posicionada de forma fixa, mantendo os 

integrantes do grupo no extracampo, e passa a enquadrar parte 

das caixas de som e amplificadores e, principalmente, a ação que 

acontece no quintal, nos arredores da fonte sonora acusmatizada: “é 

gente que chega, que sai, é cachorro que passa, é criança que brinca e 

telefone que toca”, como diz a sinopse do curta-metragem. A escolha 

do local em que a câmera é colocada, como observadora silenciosa 

do cotidiano, é regida pela possibilidade de melhor captação sonora 

da música diegética (já que utiliza-se o microfone dela), e o contraste 

com o que é registrado aleatoriamente no entorno do ensaio acaba 

por gerar novas conexões de sentido entre o que vemos e escutamos. 
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Aqui, as tensões entre campo e extracampo (uma vez que seus 

equivalentes visual e sonoro deliberadamente não coincidem) dão 

a tônica da experiência espectatorial diferenciada oferecida pelo 

dispositivo proposto pelo filme. 

Muitas vezes, a utilização do dispositivo na produção videográfica 

local assume um caráter metalinguístico, pondo em questão a própria 

natureza da imagem. Nos trabalhos de Gabriel Menotti, como Pile-

Driver Balalaika e faca só lâmina, ambos de 2008, tal situação se faz 

presente: o primeiro, por exemplo, constitui-se num vídeo realizado 

em tempo real, a partir da utilização de um console emulador SNES 

como gerador de vídeo, tendo como fonte o videogame Super Street 

Fighter II. Aqui, Menotti faz uso da capacidade de save-load do 

software para cortar e editar o material, revelando um intricado 

processo de criação de imagens naquilo que, à primeira vista, 

aparenta ser um mero excerto de uma partida de videogame.

Em faca só lamina, temos um silencioso vídeo de um minuto e 

quarenta e quatro segundos captado pela câmera de um aparelho 

de telefonia celular, cuja lente da câmera fora totalmente vedada, 

de modo que nenhuma luz pudesse atingir o sensor CMOS. Contudo, 

em lugar do preto absoluto (decorrente da ausência de luz), que 

poderia ser obtido facilmente por um equipamento ótico (como 

o cinematográfico ou a fotografia analógica), temos uma série de 

ruídos visuais aleatórios, imprevistos, resultantes daquilo que o 

artista denomina “a tentativa patética do algoritmo de compressão 

a fazer imagens a partir do nada”.

0fps: Southbank (2010), também de Menotti, é um díptico composto 

por uma projeção de vídeo digital e um mosaico feito de tiras de 

filme 35mm, que remete, ao menos na aparência, ao modo como 

costuma ser exposto o filme estrutural Arnulf Rainer (1960), do 

austríaco Peter Kubelka. Nas duas peças, temos a mesma sequência 
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de quadros, adequada à materialidade de cada suporte: o vídeo é 

uma sequência estroboscópica de cores vivas e o mosaico retrata a 

imagem estática de baixa resolução de uma paisagem londrina, vista 

da margem sul do Tâmisa. Trata-se de uma atualização de diversas 

questões apresentadas pelo cinema estrutural dos anos 60 e 70, em 

especial os flicker films de Paul Sharits. 

Já o trabalho realizado em parceria com o músico Marcus Neves, 

Que pode recordar texturas passadas (2015), parte de uma peça de 

música eletroacústica composta por Marcus em 2011, a partir de uma 

compilação de modulações de frequência sobrepostas, inspiradas 

no filme Tio Boonmee, que pode recordar vidas passadas (2011), de 

Apichatpong Weerasethakul. Invertendo uma das mais tradicionais 

metodologias do fazer audiovisual, Gabriel compôs uma trilha visual 

para o áudio preexistente, a partir de experimentos de escaneamento 

tridimensional. Aqui, foram usados os mapas de texturas 

decorrentes dos escaneamentos de antigos objetos decorativos, 

tratando-os como campos de cor modulados pelas texturas sonoras, 

que serviram como variáveis a coordenarem o zoom, a velocidade de 

progressão e o grau de distorção dos elementos gráficos animados.

Menotti foi integrante do coletivo Cine Falcatrua, cuja obra final foi 

a instalação 4-track Super8, apresentada na exposição 1+7 – Arte 

contemporânea no Espírito Santo (2008). O trabalho consistia num 

sequenciador visual em tempo real, utilizando quatro projetores 

de filme Super-8, ativados e desativados através de interruptores 

instalados nas paredes. Cada projetor exibia um conjunto de padrões 

de linhas sinuosas de uma determinada cor, em angulações distintas 

entre si. As diferentes combinações desses padrões, ângulos e 

cores, obtidas graças à ação do público, permitiam produzir, nos 

mais diversos ritmos, um tipo de interferência visual denominado 

moiré — causado pela superposição de retículas, linhas ou grades de 
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estruturas periódicas distintas em movimento. O resultado visual 

remete à abstração geométrica de inspiração concretista presente 

nas pinturas e serigrafias coloridas do capixaba Dionísio del Santo. 

Outras ações realizadas pelo Cine Falcatrua buscavam discutir as 

lógicas de produção e circulação de imagem, a partir da proposição 

de festivais que questionava diversos alicerces do circuito exibidor. 

Essa intenção, que já existia no formato original do projeto, pioneiro 

no cineclubismo digital no Brasil (exibição pública, entre 2003 e 

2004, de filmes ilegalmente baixados pela internet e que não haviam 

sido ainda lançados no circuito exibidor capixaba), foi se ampliando 

gradativamente em outras investigações, com a realização de 

mostras e festivais de formatos alternativos ao circuito hegemônico, 

numa espécie de ampliação da ideia de “estado-vídeo” proposta 

por Dubois, para além da imagem. Nesse amplo exercício de crítica 

institucional, destacam-se iniciativas que buscaram repensar, entre 

outras categorias: as limitações curatoriais a partir do sistema de 

copyright (Mostra Falcatrua de Conteúdos Livres, 2004-2006); o 

lugar da crítica cinematográfica, a partir de um “festival de discutir 

cinema em bar” (Agosto Cinema Clube, 2005); o espectador como 

um curador, num festival em que o competidor era quem inscrevia 

o vídeo garimpado na internet, e não seu realizador (Festival de 

Baixa Resolução, 2005)23; as tensões entre liberdade criativa e 

formatos de licenciamento (Mostra do Filme Livre [Mesmo!], 2006); 

o papel do projecionista como um curador/montador do material 

exibido, num festival “expandido e aos pedaços”, sob uma lógica de 

vjing que exibia trechos dos filmes inscritos, definidos somente no 

momento da projeção (Festival Corta Curtas, 2006); as rotinas das 

23  Nesse festival, também se discutiam as categorias usuais de recorte dos festivais de cinema, 
como metragem (curta, média e longa), ou os campos da ficção, documentário e animação, uma 
vez que os filmes eram organizados por um único parâmetro: a kilobytagem dos arquivos envia-
dos para exibição.
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funções técnicas e dos modos de produção audiovisual (Laboratório 

de roteiros pornô, 2008); e uma concepção reducionista da 

espectatorialidade como instância passiva, ao mesclar, numa sala 

de cinema, a exibição de machinimas com um cinecampeonato de 

fliperama ao vivo (KinoArcade, 2006). 

O questionamento da categoria “filme” ou “vídeo” como um ponto 

de partida curatorial, além de estar presente em diversas das 

proposições acima citadas, também se ampliou nos trabalhos 

da fase final do coletivo, ora num híbrido de mostra de registros 

audiovisuais de intervenção urbana com seminário sobre espaço, 

imagem e consumo (Se repete como farsa, 2007); ora numa mostra 

de planos-sequência, que permitia a inscrição de filmes inteiros, 

trechos de filme ou flagrantes capturados por um celular ou câmera 

digital (Festival-dispositivo, 2008); ora num festival de recorte nada 

ortodoxo, no qual a inscrição também prescindia da autorização do 

realizador (Festival Internacional de Filmes de Fantoche, 2008).

Gabriel Menotti também tem feito uma série de reflexões teóricas 

sobre processos experimentais de curadoria, circulação, exibição 

e animação nos meios audiovisuais, como atesta sua produção 

bibliográfica, em livros como Através da sala escura: Espaços de 

exibição cinematográfica e vjing (2012) e Movie circuits: Curatorial 

approaches to cinema technology (2019). Ele também é organizador 

de importantes antologias nesses campos, como Cinema apesar da 

imagem  (2016),   Curadoria, cinema e outros modos de dar a ver 

(2018) e Practices of projection (2020). Junto à rede internacional de 

pesquisadores Besides the Screen, ele também tem organizado a 

série de conferências internacionais anuais homônimas iniciadas 

em 2012, com foco em questões de arqueologia e ecologia das 

mídias audiovisuais.

Retornando às obras audiovisuais de single-channel, o 
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questionamento metalinguístico assume outra perspectiva em 

Cinema de janela, de Fabricio Noronha, também egresso do Cine 

Falcatrua (e integrante de outro coletivo artístico, a banda Sol na 

Garganta do Futuro). Aqui, temos um ensaio visual ao redor do 

movimento das cores no mosaico de aparelhos de televisão nas salas 

de estar dos apartamentos de classe média, sempre sintonizados 

no mesmo canal e observados à distância pela câmera. A intenção 

de Noronha é a de retratar uma espécie de espectador televisivo 

sem rosto, que aguarda as cenas do próximo capítulo enquanto o 

olhar do vídeo passeia de janela em janela revelando a intimidade 

previsível (ou não) dos habitantes do Centro da cidade.

Pensando a relação entre corpo e dispositivos, cabe também 

destacar a produção do coletivo Expurgação, também surgido na 

primeira década do século XXI. Os primeiros vídeos experimentais 

de seus membros já revelam um amplo desejo de   invenção a partir 

da esfera perceptiva, como Paiol (2008), de Alexandre Barcelos, 

cuja exibição no Vitória Cine Vídeo do mesmo ano incluiu uma 

intervenção sonora feita pelos integrantes do coletivo, espalhados 

pela plateia da sala escura. Já o documentário em longa-metragem 

Suprasubstancial (2009), de Dalmo Rogério e Gustavo Senna, parte 

de uma pesquisa que busca adaptar o corpo humano como suporte 

para os movimentos da câmera, atualizando a utopia visionária de 

uma câmera-corpo, bastante almejada desde os primórdios do cinema. 

Alexandre Barcelos assinou, poucos anos depois, uma das mais 

radicais experiências sensoriais realizadas no audiovisual capixaba, 

com seu curta-metragem experimental Uma (2011). Contemplado, 

no 18º Vitória Cine Vìdeo, com os prêmios “Inovação e Novas 

Linguagens” e “Melhor Curta-Metragem Capixaba”, o filme tem como 

pontos de partida uma visão da Terra como um macrorganismo vivo, 

investigado ao som da atmosférica composição eletrônica “Aerial”, 
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do músico britânico Moby. Exploram-se aqui, em uma série de 

metáforas visuais e sonoras, as possibilidades técnicas dos meios 

analógicos e digitais, partindo tanto de imagens microscópicas 

quanto astronômicas, mesclando sons da natureza e do espaço 

urbano e usando recursos técnicos como adaptadores caseiros de 

lentes 35mm para filmadoras DSLR e até mesmo os efeitos das 

vibrações sonoras nas tintas. Todos esses elementos, quando 

aplicados ao filme, ampliam a riqueza sinestésica a ser saboreada 

pelo espectador.

Por vezes, o uso dos dispositivos traz a metalinguagem implícita na 

própria situação em que a imagem precisa ser produzida. Compre 

na mercearia da esquina (2005), de Vitor Graize e Vitor Lopes, é 

uma espécie de vídeo-manifesto que ironiza a tomada do mercado 

capixaba pelos grandes conglomerados multinacionais e seu 

impacto no cotidiano do cidadão comum. O vídeo conta a “saga” de 

Leitão da Silva, cofre em forma de porquinho que será sacrificado 

para a aquisição de um martelo (que o quebrará para que possam 

ser utilizadas as moedas que nele estão contidas), numa divertida 

metáfora da própria situação do comércio de bairro, diante da 

chegada da rede Wal-Mart.

Neste caso, a utilização da câmera fotográfica Cybershot, da 

Sony, equipamento de baixa resolução bastante popular nos anos 

2000, faz-se essencial para a construção desse dispositivo, uma 

vez que tal ação, por seu caráter de engajamento e “guerrilha” 

audiovisual, só pode ser realizada na clandestinidade (pois a rede 

de supermercados jamais permitiria que, em suas dependências, 

fosse filmado um protesto contra sua marca). O uso da máquina 

fotográfica, que pode ser escondida na palma da mão, no bolso da 

calça ou nos compartimentos de uma mochila, potencializa esse 

discurso, assumindo-se como um discreto mecanismo de produção 
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de imagens em movimento — em caso de flagrante, poderia-se, por 

exemplo, alegar que seria uma sessão de fotos a ser postada num blog 

ou fotolog privado, mantido pelos então estudantes universitários 

que realizaram o vídeo. Daí decorre uma visualidade própria, em 

que o uso de enquadramentos feitos no calor da hora, da câmera 

trêmula e da imagem de baixíssima resolução são fundamentais 

para se atingir o efeito pretendido. 

Muito desse “boom” do filme-dispositivo, especialmente o de curta-

metragem, no começo dos anos 2000 está intimamente ligado a 

uma série de condições tecnológicas, como o desenvolvimento 

de equipamentos de vídeo digital cada vez menores (não somente 

as handycams, mas também as máquinas fotográficas como a 

Cybershot, da Sony, e os primeiros celulares com câmera, ainda de 

baixíssima resolução) e cada vez mais baratos, além da popularização 

de programas de edição capazes de rodar em computadores pessoais 

também acessíveis a um número maior de pessoas, especialmente 

das classes média e média baixa, então beneficiadas pelo favorável 

momento econômico da Era Lula. 

No entanto, constituiu-se também todo um contexto de obsolescência 

acelerada dos mais diversos formatos e codecs de vídeo digital, até 

que se fixassem os formatos e as resoluções padronizados em vídeo 

de alta definição no final dessa mesma década — o que também 

fez cair toda uma separação histórica entre película e vídeo, agora 

que todos os filmes passaram a ser captados e finalizados em HD 

com resoluções que, ano após ano, tornavam-se cada vez maiores 

(1080p, 2K, 4K, 8K). À medida que a década avançou, a separação 

das categorias “cinema” e “vídeo” deixou de fazer sentido também 

para os festivais de cinema, de modo que boa parte da produção em 

videoarte, videodança e outras modalidades passou a ser incluída na 

categoria geral de “experimental”, junto com trabalhos de naturezas 
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similiares realizados em película cinematográfica.

Se, por um lado, a profusão de equipamentos e plataformas para 

a circulação on-line dessa produção (a partir da consolidação 

do YouTube) permitiu um aumento exponencial da produção 

audiovisual e também da própria presença da imagem digital e de 

suas linguagens como índices de realidade cotidianos, por outro lado, 

a partir da década seguinte, entrou em cena todo um debate sobre 

como preservar ou mesmo acessar muitas dessas imagens, já que 

muitos equipamentos e programas hoje disponíveis não leem boa 

parte dos formatos e codecs que foram caindo em desuso com os anos.

Por outro lado, tivemos muitas outras benesses advindas da ascensão 

do vídeo digital, como a própria reconfiguração do cineclubismo 

(que teve no Cine Falcatrua um de seus artífices), bem como toda 

uma cultura cinéfila advinda da internet e do compartilhamento de 

arquivos pelo download gratuito (oficial ou pirata), de caráter mais 

cosmopolita e disposta a expandir exponencialmente os cânones 

fílmicos, o que também se manifestou na tradução e disponibilização 

de diversos textos sobre vídeo e cinema experimentais para a língua 

portuguesa, bem como na criação de vários grupos de pesquisa 

em universidades brasileiras – sendo o GRAV (Grupo de Estudos 

Audiovisuais) o primeiro representante dessa corrente na Ufes. 

Não à toa, uma parte significativa dos realizadores que exploraram 

o formato do filme-dispositivo naquele ano eram participantes ou 

egressos desse grupo.

Retornando à câmera Cybershot, temos Auto-vitrato, de Maria Inês 

Dieuzeide, realizado em 2007. A partir de poucos (porém precisos) 

elementos — uma câmera, um espelho, alguns reflexos —, a 

videoartista elabora um ensaio bastante sintético sobre a relação 

contemporânea entre o indivíduo como produtor de imagens (uma 

vez que qualquer pessoa pode captar imagens em movimento com 
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mecanismos que cabem no bolso, como a máquina fotográfica e 

os celulares) e a fascinação decorrente do contato com o mundo 

exterior a partir do visor da câmera. Num jogo de espelhos (literal 

e metafórico, ao mesmo tempo), temos a própria Maria Inês como 

sujeito e objeto dessas imagens, ao registrar seu reflexo num espelho, 

o que nos remete à epígrafe de Borges que encerra o vídeo (o espelho 

como abominável, por multiplicar os homens). A escolha por abrir 

o vídeo com um plano da lente da câmera, em zoom total, refletida 

no espelho e ocupando totalmente o enquadramento, já transporta 

o espectador para dentro da situação proposta, sem nenhum aviso 

prévio, potencializando assim a experiência de subjetividade que 

o dispositivo adotado proporciona. Essa intersecção entre o filme-

dispositivo e o ensaísmo audiovisual permitiu um novo fôlego a uma 

das principais missões conceituais que o vídeo experimental havia 

tomado para si desde seus primórdios: pensar entre e através das 

imagens e de seus modos de produção, circulação e recepção.
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CÂMERA-CANETA, ARQUIVOS E O ENSAIO AUDIOVISUAL

Se o ensaio escrito constitui-se num texto que hibridiza as 

particularidades do discurso científico ou filosófico com elementos 

literários (a eloquência da linguagem, a explicitação do sujeito que 

fala e a liberdade do pensamento sob a forma de uma escritura como 

criação, no sentido barthesiano do texto), Arlindo Machado (2003) 

conceitua o filme-ensaio como um processo de busca e indagação 

conceitual no campo do audiovisual, uma reflexão sobre o mundo 

não mais circunscrita às convenções da progressão narrativa (tanto 

a linearidade clássica quanto a não linearidade do cinema moderno), 

mas sim um pensamento elaborado a partir das próprias imagens. 

Ou melhor, um pensamento em movimento, uma sensibilidade, “da 

ordem do incerto, da desorientação, da deriva” (ALMEIDA, 2018:12), 

que o realizador compartilha com seus espectadores a partir de 

filmes que privilegiam a liberdade formal e a reflexividade. 

A câmera como uma espécie de caneta, a partir da qual o cineasta/

videoartista inscreve sua assinatura no mundo: o caráter híbrido e 

a liberdade formal e narrativa dos filmes-ensaio nos lembram que,

“a meio caminho da ficção e da não 

ficção, das reportagens jornalísticas 

e da autobiografia confessional, dos 

documentários e do cinema experimental, 

eles são, primeiro, práticas que desfazem 

e refazem a forma cinematográfica, 

perspectivas visuais, geografias públicas, 

organizações temporais e noções de 

verdade e juízo na complexidade da 

experiência” (CORRIGAN, 2015:8-9).
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A título de apresentação dessa categoria, e também para uma melhor 

compreensão de sua diversidade estética, temática e narrativa, 

poderíamos aqui elencar um breve rol de obras fundamentais no 

campo do ensaísmo audiovisual, que incluiria, por exemplo, Um 

homem com a câmera (Dziga Vertov, 1929); Duas ou três coisas 

que eu sei dela (1967), Ici et ailleurs (1974) e História(s) do cinema 

(1988-1998), de Jean Luc-Godard; Cartas da sibéria (1958) e Sem 

sol (1983), de Chris Marker; Ulysse (1982) e praticamente toda a 

produção audiovisual de Agnès Varda a partir de Os catadores e eu 

(2000); Línguas desatadas (1989) e Preto é, preto não é  (1994), de 

Marlon Riggs; Videogramas de uma revolução (Harun Farocki, 1992); 

Nostalgia da luz (Patrício Guzmán, 2010); Ôri (Raquel Gerber, 1989); 

Kbela (2015) e Fartura  (2019), de Yasmin Thayná; bem como a maior 

parte das filmografias dos brasileiros Joel Pizzini, Arthur Omar e 

Carlos Adriano, entre outros.

Gabriela Amaral afirma que “a prática do ensaísmo não diz respeito 

apenas a questões de estilo, mas a um certo anseio e a uma 

intencionalidade, a procedimentos de exposição de um pensamento, 

de um modo de estar no mundo (…) de uma reflexão metalinguística 

acerca dos próprios meios de registro e exibição das imagens” 

(AMARAL, 2018: 41). 

Tal pensamento retoma as ideias delineadas por Alexandre Astruc, 

em seu ensaio “A câmera-stylo” (1948), tornando real aquilo que, 

na década de 40, ainda soava como distante utopia. Esse ato de 

escrever através das imagens configura-se como uma das vertentes 

mais férteis do fazer videográfico contemporâneo, encontrando 

inclusive alguns ecos na produção capixaba deste início de século.

Tomemos como exemplo Cave Canem (2007), realizado por Heraldo 

Borges, Hugo Reis, Maria Inês Dieuzeide e Marijana Mijoc. Trata-se 

de um documentário bastante experimental, um provocativo ensaio 
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sobre a paranoia por segurança no espaço urbano. Rodado em preto 

e branco, o vídeo é constituído, em sua primeira metade, por uma 

sucessão de planos detalhes de grades, cercas de arames farpados, 

câmeras de vigilância, avisos de “cuidado com o cão” e alarmes 

sonoros, colhidos em um passeio de uma tarde pelas ruas de bairros 

de classe média da cidade de Vitória e embalados por espaçados e 

fortíssimos acordes dissonantes tocados ao piano. 

Aqui, a ideia de um estranhamento do espaço urbano é fundamental. 

Daí o take que sucede os créditos de abertura, sustentando por 

catorze segundos um plano detalhe das lanças que compõem as 

extremidades das grades do portão de um prédio. Retirada do 

contexto original (afinal, há o preto e branco e o enquadramento 

hiperfechado, reduzido apenas às lanças pontudas), a imagem 

de duração esticada nos remete a um castelo medieval. Feita 

essa conexão, seguem-se planos que também não nos remetem 

imediatamente ao que são (fragmentos do espaço urbano de Vitória), 

e só depois de alguns segundos percebemos que tais imagens estão 

em nosso cotidiano, à medida que a sucessão delas se faz mais 

acelerada, e os acordes do piano vão se tornando insuportáveis. 

O escurecimento gradual da tela (fade) faz a transição para a 

segunda parte do vídeo, em que um cão feroz late (um Totó às 

avessas?), em câmera lenta, ao som de “Over the Rainbow”, tema 

do filme O mágico de Oz, na voz de Judy Garland. Essa apropriação 

extremamente irônica do clássico hollywoodiano é potencializada 

quando seguem-se, ao final do vídeo, os seguintes dizeres na tela: 

“Neste momento, estão em construção os muros nas fronteiras 

entre Israel e a Cisjordânia e entre os EUA e o México”. Impossível 

não fazer a correlação com a frase emblemática de Dorothy (“Não há 

lugar melhor que o lar”), ao se costurar os paralelos entre o contexto 

local e o global. Ao abrir e encerrar com planos de cachorros (o “cave 
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canem” do mosaico da Casa do Poeta Trágico, em Pompeia, e a placa 

de “cuidado com o cão” da fachada de uma residência num bairro 

nobre da capital capixaba), esse pequeno ensaio faz uso de uma 

série de metáforas visuais para traçar inesperadas e afiadíssimas 

conexões simbólicas junto ao espectador.

Rodrigo, Gustavo e Marcelo, de Vitor Lopes (2006), parte também 

de um olhar de fora, curioso, para empreender um mergulho na 

memória e na subjetividade do realizador. Trata-se de um curioso 

trabalho que, embora não faça uso de marcas de primeira pessoa, 

assume-se como totalmente pessoal. 

Temos aqui um conjunto de imagens, captadas por uma câmera 

fotográfica de baixa definição, flagrando uma brincadeira de 

crianças: os três meninos que emprestam seu nome ao vídeo, à beira 

do asfalto, soltando pipas. A câmera fixa seu olhar no emaranhado 

que as linhas formam no chão. Um desenho móvel, aleatório, 

incessantemente remodelado ao sabor da brincadeira dos meninos, 

que de certa forma transporta autor e espectador a uma memória 

de infância, dessas brincadeiras que cada vez mais desaparecem no 

cotidiano acelerado da metrópole. 

Num primeiro momento, temos somente a imagem e a música, uma 

antiga valsa que nos faz flutuar nesse interstício entre o presente e 

nossas memórias mais íntimas. Apenas depois de alguns minutos, 

quando surge um fragmento de um pé de criança com um chinelo sujo 

e velho na tela, em meio ao emaranhado, irrompe o som ambiente, 

trazendo-nos de volta ao presente. A baixa resolução da imagem, 

que torna tanto o asfalto quanto o céu uma única massa azul-

acinzentada, contribui para a acentuação desse efeito provocado 

pelo dispositivo central desse “ensaio de câmara” de Vitor Lopes, 

em que a câmera se assume como caneta a redesenhar memórias do 

autor e do espectador, falando da primeira e segunda pessoa, porém, 
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a partir de elementos associados, comumente, ao distanciamento 

em terceira pessoa de narrativas mais convencionais. Uma delicada 

reflexão sobre a memória, constituída de imagens do presente. 

À cata de imagens: found footages e outras modalidades de ensaio 

Os discursos da memória, contudo, podem também lançar mão 

de imagens de arquivo sem cair na redundância: afinal, há várias 

possibilidades de se reconfigurar o passado, ao reescrevê-lo em 

diversos contextos. Numa época em que os acervos culturais do 

passado tornam-se extremamente presentes, cabe ao vídeo pensar 

essas imagens pretéritas, facilmente disponíveis (seja na internet, 

seja nos arquivos videográficos pessoais, seja na comercialização 

de esquecidas imagens anônimas caseiras em Super-8 em feiras de 

antiguidades e bazares), ressignificando-as no aqui e agora. 

Tal possibilidade nos remete à concepção do cineasta/videomaker 

como um “catador” (glaneur) de imagens (as sobras e migalhas que 

as pessoas nos permitem recolher), como já apresentara a francesa 

Agnés Varda em seu filme Os catadores e a catadora (2000). Se 

ampliarmos essa coleta das sobras ao campo do found footage, 

no qual a apropriação de imagens de arquivo serve menos a uma 

ilustração/reapresentação de eventos passados e mais como um 

experimento que agrega novas camadas de significação a partir da 

edição e da pós-produção de imagem, numa lógica que se aproxima 

do sampleamento, os exemplos se multiplicam em larga escala. 

Vão, por exemplo, da provocante colagem de O filme que eu vi 

(Diego Scarparo, João Moraes, Lê Batista e Leonardo Gomes, 2007), 

reagrupando de forma fragmentária, imagens do cantor Sérgio 

Sampaio num momento intimista, à incorporação iconoclasta do 

clássico cinematográfico de Fritz Lang, colorizado (!) e reeditado no 

ritmo do videoclipe Metropolis vs. Monk Ponk (Mirabólica, 2008), 

bem como a apropriação de memórias alheias, nas images caseiras 
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captadas em Super-8 na década de 70 (por Magno Bosi) e utilizadas 

pela banda Sol na Garganta do Futuro em seu videoclipe Cabra-

cega (2007). Já na atual década, Anderson Bardot promoveu, em 

seu XXtape (2016), uma desconstrução da fita, do som e da imagem 

virtual pornográfica, em meio a hashtags, hiperlinks, fetiches e 

um material que resgata imagens da homo e bissexualidade nos 

primórdios do cinema, mesclando-as à iconografia do pornô caseiro 

contemporâneo.

Ao revirar as gavetas em busca de imagens, por vezes, a caneta 

rabisca: em Eu que nem sei francês (Erly Vieira Jr, 2008), a 

apropriação totalmente copyleft de imagens de Charles Aznavour 

num programa da televisão francesa no início dos anos 70 é 

totalmente subvertida pelas intervenções em off da atriz Letícia 

Braga, improvisadas em tempo real, numa espécie de “tradução” 

simultânea com total desconhecimento do idioma original, calcada 

em enganadoras leituras de fisionomia e movimentos corporais do 

cantor (daí a irônica questão central do filme: “E o corpo, fala?”). 

Divina Luz  (2017) e Amargo Rio Doce  (2020), ambos de Ricardo Sá, 

fazem uso criativo dos arquivos imagéticos oficiais para explorar 

as lacunas e brechas da historiografia hegemônica, questionando 

assim, respectivamente, seus aspectos misóginos e coloniais. 

Divina Luz aborda a trajetória de Dora Vivacqua, ou melhor, Luz del 

Fuego dançarina, naturista, atriz, escritora e feminista brasileira 

que causou furor na moralidade conservadora brasileira de meados 

do século XX, inclusive tendo sido condenada e posteriormente 

absolvida da acusação de “atentado ao pudor”. A banda sonora 

do filme contrapõe, ao tom sensacionalista e inquisidor do rádio 

e cinejornalismo de então, trechos de textos de Dora/Luz (na 

voz de Letícia Braga), sobre o naturismo, a liberdade corporal, a 

emancipação feminina e reflexões sobre suas experiências como 



| 118 |

vedete – evidenciando a coerência do pensamento da artista e 

ressignificando, com novos sabores libertários e sintonizados com 

nosso tempo, expressões utilizadas pela imprensa da época, como 

“o rastro de fogo de sua arte ardente e pagã”. 

Já o segundo filme põe em questão o olhar colonial com que sempre 

se constituíram os registros históricos oficiais acerca do Rio Doce, 

que corta os estados de Minas Gerais e Espírito Santo, atravessando 

500 anos, desde a chegada dos portugueses até o desastre ambiental 

causado pelo rompimento da barragem da Samarco na cidade de 

Mariana, liberando toneladas de lama tóxica que afetaram de modo 

irreversível o ecossistema de toda a região. A história da mineração 

na região é aqui narrada sob o ponto de vista indígena. Relatos de 

exploradores e viajantes europeus, lidos em suas línguas originais, 

são desconstruídos pela fala crítica de Ailton Krenak, uma das 

principais lideranças indígenas brasileiras, nascido e criado às 

margens desse rio. Um certo tom irônico rege a montagem, que 

reorganiza imagens retiradas de mapas, livros, decretos, gravuras, 

pinturas, fotografias e vídeos diversos. O filme denuncia o caráter 

desenvolvimentista, extrativista e fortemente reducionista 

dos discursos oficiais, em especial a denominação genérica de 

“botocudos”, usada pelos colonizadores para uniformizar e apagar 

a diversidade cultural dos vários povos originários que habitavam a 

região antes da chegada da (suposta) civilização europeia.

Repensar a história recente do Brasil e a efemeridade dos discursos 

jornalísticos hegemônicos também é o que move os trabalhos de 

found footage realizados por Diego de Jesus nesta última década, 

como Impeachment (2016) e De volta para o passado (2018), ambos 

realizados a partir de reportagens jornalísticas da cobertura do 

cenário politico em Brasília e, principalmente, de imagens oficiais 

das sessões públicas do poder legislativo. Especialmente o primeiro 
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filme, que se apropria da votação, na Câmara dos Deputados, de um 

pedido de impeachment protocolado pela oposição em 1999, que 

acusa o então presidente Fernando Henrique Cardoso de ter cometido 

crime de responsabilidade. Realizado durante o processo que depôs 

a presidente Dilma Rousseff do poder, o filme é uma reflexão sobre 

os modos como a democracia representativa historicamente é 

conduzida no Brasil: diversos protagonistas de ambos os processos 

(como Aécio Neves, Arlindo Chinaglia e Michel Temer, presidente 

da Câmara em 1999 e vice-presidente da República em 2016) 

parecem apenas trocar de papéis, num jogo em que os discursos, 

tanto da bancada governista quanto da oposicionista, em muito se 

assemelham, apesar dos desfechos distintos nos dois momentos 

históricos. Até os argumentos pró e contra a legalidade do processo 

parecem ser os mesmos, apenas defendidos por atores diferentes 

do jogo político, sem maiores inflexões no debate, numa espécie de 

rito que parece apenas sacramentar algo já decidido previamente. 

Justamente para denunciar a artificialidade desse rito, o filme 

faz uso de uma edição picotada, muitas vezes aproximando-se da 

linguagem dos memes e vídeos virais de redes sociais, e de uma 

trilha sonora festiva, de modo a desmontar a pretensa seriedade e 

sisudez com que o poder legislativo, em suas mais diversas esferas, 

tenta construir sua imagem pública, muitas vezes desacreditada 

por boa parte da população — que, apática, acompanha já sem 

muitas esperanças o jogo político-partidário brasileiro, há muito 

compreendido cotidianamente como uma sucessão de memes. 

Já Sal grosso (2005), de André Amparo e Ana Murta, ocupa-se de 

um arquivo anônimo e banal para construir um discurso altamente 

irônico. O curta-metragem parte de um flagrante de um churrasco 

numa laje suburbana, captada à distância pela câmera, para 

empreender uma curiosa legendagem dos diálogos (que não 
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ouvimos), entre os três protagonistas: são trechos de textos de Hilda 

Hilst, Jorge Mautner e Nietzsche, cada qual utilizado para cobrir 

as falas de algum desses personagens. Esse inusitado cruzamento 

entre três grandes intelectuais que nunca se encontraram, a não 

ser nas estantes de alguns de seus leitores, provoca não apenas 

inesperadas gargalhadas em seus momentos mais cômicos, mas 

também contundentes afirmações sobre a grandeza trágica da 

natureza humana.

O uso de imagens de arquivo também tem servido, nos últimos anos, 

a uma série de documentários ensaísticos nos quais se observa um 

denso tratamento criativo desses materiais, especialmente em 

termos de montagem. O longa-metragem Filme Balão, de Marcos 

Valério Guimarães (2015), é totalmente construído a partir de 

imagens de arquivo das intervenções realizadas na década de 1980 

pelo Balão Mágico. Nele, a edição tem um papel fundamental ao 

aproximar planos que, embora pertencentes a eventos históricos 

diferentes, vibram, de certa forma, numa mesma sintonia — um 

tipo de montagem intuitiva, bastante característica do cinema de 

found footage, capaz de subverter relações temporais e espaciais, 

instaurando uma nova topografia dentro do material fílmico, a 

partir dessas afinidades eletivas entre imagens, e permitindo ao 

espectador experimentar uma série de novas sensações, mesmo 

diante do já visto. 

Uma volta na lama (2010), de Ursula Dart, também mergulha em 

materiais de arquivo da memória contracultural capixaba das 

décadas de 80 e 90, para lançar algumas discussões a respeito das 

transformações e gentrificações ocorridas na cidade de Vitória nas 

últimas décadas. O filme se volta para a Rua da Lama, um epicentro 

da cena alternativa capixaba no final do século XX, uma rua de 

bares, que funcionava como uma transição do campus da Ufes para 
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o bairro de Jardim da Penha, um dos redutos da classe média na 

zona norte da cidade. Na época da realização do documentário, não 

só a Rua Anísio Fernandes Coelho (nome oficial da Lama) já estava 

havia muitos anos engolida pela geografia do bairro, como também 

muito de sua vida noturna, apesar de contar com uma maior 

infraestrutura, já havia assumido ares pasteurizados, genéricos, 

sem quaisquer resquícios da inquieta movimentação cultural pela 

qual aquela região havia sido inscrita no imaginário local. A avenida 

que separa o campus universitário do bairro passou a ter feições de 

rodovia (processo, aliás, retratado no já mencionado Menina Moça, 

de Rosana Paste), e a própria paisagem urbana já havia se alterado 

bastante nos vinte anos anteriores, tornando-se mais verticalizada, 

impessoal, de modo que a inventividade com que as juventudes 

de gerações anteriores ocupavam uma rua malpavimentada, 

com seus bares precários, parecia uma memória já desbotada. As 

transformações sofridas pela rua, aqui, funcionam como metonímia 

do processo histórico vivido pela cidade. 

O filme abre com imagens aéreas dessa cidade gentrificada, 

traduzindo a sensação de estranhamento que move Ursula, na fala em 

primeira pessoa que abre o filme: “Não sei se reconheço essa cidade. 

É que tudo mudou tão rápido. Acho que eu perdi o tempo dela de 

vista. Acredito que só existimos naquilo que a memória compartilha. 

Por isso busquei memórias. Memórias de outras pessoas. A fim de 

fazer existir um tempo. Ou simplesmente para reviver esse tempo”. 

Para buscar esses olhares alheios, que refletissem sua própria 

visão da Lama que conhecera, a cineasta reuniu dezenas de horas 

de imagens caseiras de terceiros, de modo a oferecer ao espectador 

um mergulho fílmico no qual o arquivo jamais fosse tratado como 

ilustração de um depoimento, mas se contasse por si só. E, em sua 

narrativa, pudesse transportar o espectador para um tempo em que 
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a expressão artística era mais espontânea e chegar à Lama era como 

“estar em casa”, ser acolhido por gente diferente, não normativa, 

disposta às mais diversas trocas com quem lá estivesse. 

Daí respeitar o próprio ritmo e tempo dos arquivos, os causos ali 

contados, para nos permitir compreender gradualmente as nuances 

do que era ser “alternativo” na cidade: a juventude performática e 

ousada que virava noites no trailer Socó Lanches, para horror da 

tradicional sociedade “vitoriana”; os roqueiros que frequentavam 

o Argentino e terminavam a noite comendo empanadas e pizzas 

baratas; os festivais de rock com bandas universitárias, que 

interrompiam a via pública; o Raiz Quadrada, primeiro dos bares 

LGBT da cidade a escancarar seu armário em meados dos anos 1990 

— em lugar das portas fechadas, a ferveção de seus eventos (como 

as edições anuais da Festa Kitsch e do Halloween) estendia-se pela 

rua, como se fossem dotados de um irresistível “raio queerizante”. 

Aqui, há um uso quase observacional dos arquivos, que vão fluindo 

e mostrando também as marcas de sua deterioração das fitas de 

vídeo, os drop outs e ruídos visuais causados pela ação do tempo, 

sem edições ou efeitos de pós-produção para escondê-los, como na 

cena em que Silvestre Souza, o Socó, lê um manifesto por ocasião do 

encerramento das atividades de seu lendário bar. Outros recursos 

usados no filme ampliam esse contraste entre a Lama (e a Vitória) 

do presente e do passado, como a recusa às usuais talking heads, 

substituídas por desenhos feitos pelos proprietários dos antigos 

bares em depoimentos captados em 2010, verdadeiras plantas 

improvisadas da arquitetura de seus espaços, movidas pelas 

imprecisões da memória.

Em Cartas para Eros (2016), Herbert Fieni elabora um documentário 

ensaístico em primeira pessoa sobre a vida noturna LGBT capixaba 

dos anos 90 e o impacto direto desse contexto em sua sensibilidade 
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queer individual. Partem-se aqui de imagens de arquivo gravadas 

no palco da Boate Eros, que funcionou no Centro de Vitória, 

com performances de lip sync feitas pelo elenco da casa formado 

majoritariamente por drag queens, travestis e mulheres trans, bem 

como das memórias pessoais do artista. Na segunda metade do 

média-metragem, camadas de texturas e brilhos purpurinados são 

gradualmente sobrepostas às imagens, em cores hipersaturadas, 

o que remete à estética das drag queens do período, enquanto 

a mixagem na banda sonora privilegia, em diversos momentos, 

a trilha de música eletrônica diante da própria voz em off24 — 

numa espécie de queerização do sensório a partir dessa produção 

de transbordamentos sonorovisuais e afetivos, ativando, em 

espectadores LGBTs, memórias diversas do próprio “estar no 

mundo” queer. 

Há também todo um trabalho de saturação/sobreposição de 

elementos diversos, como texturas, brilhos, cores, imagens, 

sampleamentos de músicas pop eletrônicas, fragmentos de textos 

de outros autores (como Denilson Lopes) e trechos de filmes queer 

dos anos 80 e 90 — num processo de “montagem” que não apenas 

se reduz ao sentido que o termo assume no audiovisual, mas 

também traz muito da ideia de “montação” drag, uma profusão 

multissensorial de camadas que seduz o olhar e nos convida a vestir 

também essas imagens e seus penduricalhos por alguns minutos. 

Trata-se de uma produção transbordante de excesso que pretende 

fazer com que esse material audiovisual possa aderir ao corpo do 

espectador de forma tão intensa quanto estão impregnadas na 

subjetividade de Herbert. 

24  Em depoimento para este livro, Herbert contou que a ideia foi a de reproduzir a sensação 
de ser um adolescente a adentrar as portas da boate pela primeira vez, deixando-se levar pela 
pulsação da house music — mesmo que essa escolha pudesse, em alguns momentos, prejudicar o 
entendimento de algumas locuções em off.
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Dialogando com arquivos pessoais e memória, mas sob outra 

perspectiva, temos Fracasso (2007), de Alberto Labuto. Trata-se de 

um híbrido de videoarte e cinema do real (tendo sido indicado ao 

Grande Prêmio Vivo 2009, pela Academia Brasileira de Cinema, na 

categoria documentário), sob a forma de um filme-ensaio a partir da 

impossibilidade de repetição de uma experiência imagética prévia 

em imagens fixas manualmente produzidas, num testemunho do 

gradual evanescimento dos afetos disparados pelo evento anterior. 

Aqui, também temos o videomaker como um glaneur, mas desta vez 

as migalhas vêm de sua própria experiência em primeira pessoa.

O curta nos lembra que filmar e pintar são duas formas de representar 

um movimento a partir de imagens estáticas, traçando alguns 

paralelos intuitivos entre as duas modalidades. Num primeiro 

momento, a mão do artista tenta reconstituir algo, desenhando com 

guache sobre uma folha branca estendida numa prancheta. A ação 

se repete diversas vezes: primeiro, a tentativa de se desenhar o que 

aparenta ser um pátio (ainda que os traços tendam à abstração) 

com linhas paralelas, retilíneas, formando uma perspectiva 

renascentista (como se fosse um ponto de vista localizado na janela 

do segundo ou terceiro andar); em seguida, um traçado sinuoso 

(seriam galhos de árvore? O “traçado do vento”? A folha que rodopia 

no ar?), que é interrompido no meio do movimento, por conta de 

alguma insatisfação ou frustração do desenhista. Num único plano, 

que toma quase dez minutos, ainda que a imagem seja muitas vezes 

acelerada, vemos tal ação se repetir mais de dez tentativas, sempre 

interrompida e reiniciada, dando aquela sensação de “desta vez vai”. 

Percebemos variações sobre o mesmo tema: arrancar a folha e 

desenhar diretamente na mesa, amassar raivosamente o papel 

e despejar o frasco de tinta nele, abandonar o pincel e mergulhar 

os dedos diretamente na tinta preta, na esperança de reconstituir 
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essa imagem com o tato (imagem que ainda não nos foi mostrada 

e sobre a qual apenas podemos especular). Labuto faz mergulhar o 

espectador nessa obsessiva e prolongada repetição, potencializada, 

inclusive, pelo som captado diretamente pela câmera que, acelerado, 

torna-se um zumbido abstrato e hipnótico. 

Depois de longos minutos, ele finalmente revela o que tanto lhe 

obcecava como desenhista: uma imagem de arquivo, filmada da 

janela de seu quarto, mostrando a irrupção do movimento espiralado 

de um cãozinho de estimação no pátio de seu prédio. Entre um plano 

e outro, um big close capta o olhar lânguido e exausto (ou seria 

sereno?) do realizador, enquanto o zumbido dá lugar ao gracioso 

violão de Paco de Lucía, preenchendo o espectador com a sensação 

de alumbramento diante da revelação de algo tão diverso daquilo 

que até então havia sido imaginado. Aqui, a dimensão temporal é 

essencial para que se instaure o dispositivo proposto por Labuto: 

em quase catorze minutos, apenas três planos (sendo que o primeiro 

ultrapassa os nove minutos, e os dois últimos se alternam algumas 

vezes nos minutos finais), numa dinâmica entre aceleração e 

repetição que transporta o espectador para um outro espaço-tempo, 

abstrato, uma suspensão do ritmo cotidiano a partir de um convite 

a acompanhar o evento como se estivéssemos examinando-o com 

uma lupa.

Temos aqui um enredo baseado no aparente “fiasco” da tentativa 

de representar, com imagens estáticas de outra natureza, um 

movimento inerente a um acontecimento espectatorial prévio, cuja 

experiência, no momento da filmagem, ainda reverbera afetivamente 

no corpo do artista, colocando-o em movimento para operar o pincel 

mergulhado em tinta.  Espécie de metáfora do modus operandi das 

imagens móveis, desde o cinema até os dispositivos audiovisuais 

contemporâneos, calcados no fenômeno da persistência retiniana, 
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Fracasso, nas palavras de seu realizador, remete também “às 

históricas tentativas de se capturar o movimento objetivo e natural 

das coisas no mundo real e transpor para o universo imaginário e 

subjetivo em duas dimensões da pintura” (LABUTO, 2007: 1). Labuto 

assume a referência à pintura impressionista e à arte futurista 

e suas buscas pela captura do movimento, em especial a negação 

dos métodos até então tradicionais de representação linear, e o 

desaparecimento dos contornos nítidos das figuras.

Premiado em alguns festivais durante o ano de 200825, Fracasso 

assume-se como a câmera-caneta cujo nanquim transborda: ao 

mesmo tempo documentário ensaístico, metacinema e performance 

em primeira pessoa — o corpo está lá ainda que visível apenas pela 

mão que desenha e pelos brevíssimos e escassos inserts do big 

close dos olhos). Conjugando simultaneamente imagem de arquivo 

pessoal e gesto presentificado, o vídeo situa o corpo performer no 

duplo registro de desencadeador do evento e de observador — tanto 

um olhar do personagem que vê seu desenho ou a imagem original, 

já que a construção narrativa deixa em aberto a sequencialidade 

cronológica dessas imagens. 

25  Melhor Imagem, na primeira edição do Janela Internacional de Cinema (Recife); Melhor Fil-
me, na 4ª Mostra Produção Independente ABD&C-ES (Vitória); Melhor Videoarte, no 15º Vitória 
Cine Vídeo; Menção Honrosa, na 7ª Mostra do Filme Livre (Rio de Janeiro); e Prêmio Principal 
(Best Vision), no 6º Blue November MicroFilmFest (Seattle, EUA).
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PLAYBECKETT: ENTRE O VÍDEO E O PALCO

Em 2011, a Cia. de Teatro Urgente, encabeçada por Marcelo Ferreira 

(ex-integrante da Cia. Neo-Iaô), encenou o espetáculo Playbeckett, 

de forte inclinação para o que o teórico alemão Hans-Thiess 

Lehmann conceitua como “teatro pós-dramático”. Agrega-se aqui 

também uma proposta de teatralidade fora do teatro, de cena além 

do palco, adotada por Ferreira a partir do que ele considera um 

turning point em sua vida: o contato com a videoinstalação Science 

of the heart, de Bill Viola, apresentada no Centro Cultural Banco 

do Brasil, no Rio de Janeiro, em junho de 1994. Como nas outras 

produções da companhia, há uma forte interação entre os atores e 

o vídeo (inclusive alternando cenas presenciais com longos trechos 

pré-gravados da montagem), que desta vez ocupa um papel central 

na tessitura do espetáculo, talvez mais do que em qualquer outra 

de suas produções anteriores. A peça, que remete à atmosfera de 

textos de Samuel Beckett, como Fim de partida e Esperando Godot 

(ambos anteriormente encenados pelo grupo), fala de dois atores 

isolados em meio a um dilúvio provocado pela zona de convergência 

do Atlântico Sul. À espera do resgate, a conversa se dá em torno do 

“backstage” da arte e da cultura locais.

O espetáculo começa com uma projeção: num grande lago em preto 

e branco, vemos dois homens (primeiro as sombras, depois revelam-

se os corpos), com expressões totalmente esvaziadas, parcialmente 

imersos na água. Se os enquadramentos, as vestimentas dos 

personagens e o reflexo do sol nas ondulações mínimas da água 

nos remetem a um filme de vanguarda dos anos 20, basta entrar o 

texto em off, com suas frases curtas, secas e contundentes, para 

que a conexão (temática e estética) com a obra de Samuel Beckett 

se estabeleça imediata e intimamente: “Nada a fazer. Acabou. Está 
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acabado. Que faremos agora? Silêncio”. 

Contudo, logo em seguida, a narração revela ser de um personagem 

contemporâneo: um funcionário público, “efetivo da cultura”, que, 

segundo suas próprias palavras, ora está aqui para “atrapalhar 

sua vida”, ora “para curar” (afinal, ele é também um curador — 

sabe-se lá em qual sentido do termo). Ao fazer menção a situações 

contemporâneas do circuito de produção cultural local/nacional, 

o texto começa a provocar, no espectador, uma sensação de 

perplexidade e esvaziamento dos sentidos bastante próxima à dos 

textos de Beckett. É aqui que percebemos que o diálogo vai além 

da mera homenagem temática e visual: Playbeckett aproxima-se 

intimamente da poética do dramaturgo irlandês por compartilhar 

também de uma semelhante atitude diante do burocratizado mundo 

que nos cerca. 

Transporta-se, aqui, para o contexto supostamente eufórico, 

democrático e inclusivo do começo das políticas culturais públicas 

do começo do século XXI, toda uma atitude de mordaz descrença das 

aparências, de questionamento acerca do esvaziamento de sentidos 

tão palpável em palavras e jargões que usamos cotidianamente. Se 

pouco percebemos, em nosso dia a dia, o quão automatizados se 

tornaram esses termos e atitudes do métier cultural, em que muitas 

vezes bancas de seleção e pedidos de patrocínio não se diferenciam 

de um bingo ou galinha gorda, cá está a incômoda voz de um narrador 

exausto e enfastiado, que se recusa a aceitar o esvaziamento das 

palavras, a nos devolvê-las com todas as suas arestas. 

Nesse novo preenchimento do vernáculo, valorizando seus sentidos 

mais afiados, o jogo entre palavra, voz e imagens se faz bastante 

intenso. Podemos ver isso tanto nos fades manuais feitos durante 

a projeção (denunciando uma vontade da mão em deliberadamente 

rasurar a trama já esgarçada que sustenta esse mundinho) quanto 
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no contraste entre a atemporalidade das imagens rigorosamente 

compostas e o playback deliciosamente incômodo por onde a voz 

dos atores ecoa como uma saraivada de projéteis. Aos poucos, a 

câmera vai revelando a imensidão do lago e a onipresença inevitável 

da água cujo nível sobe sem parar. Talvez ainda haja tempo para um 

último suspiro, talvez não. E, diante da iminência da submersão 

no impensado da vida, talvez nem dê tempo de mandar e-mail 

agradecendo pelo convite e deixando para uma próxima oportunidade.
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TRÂNSITOS, LARES, MEMÓRIAS E ALTERIDADES

Gui Castor é o mais prolífico nome da geração surgida na primeira 

década deste século. Verdadeiro garimpeiro de imagens, flâneur 

que geralmente trabalha sozinho, com orçamentos mínimos e 

estendendo seu trabalho também para o campo da fotografia e 

da curadoria, ele é idealizador do festival Cine Rua 7, que desde 

2011 ocupa espaços urbanos diversos, exibindo filmes em meio 

aos transeuntes. Sua extensa filmografia inicia-se em 2005, ainda 

no meio universitário, com base num processo de criação que, em 

suas próprias palavras, é completamente aberto, em constante 

construção, abrindo espaço para quaisquer imprevisibilidades — 

bem ao espírito de certo “cinema livre”, quase artesanal, praticado 

por alguns jovens realizadores brasileiros de sua mesma geração. 

Entre seus documentários experimentais, destacam-se os curtas-

metragens Maia (2006, em parceria com Orlando Lemos), que 

acompanha uma partida de um jogo bastante popular entre os 

moradores de Pedra Menina, na região do Caparaó (sudoeste do 

Espírito Santo), Cavalo Ferro (2014), documentário poético que 

acompanha o trajeto de trem entre Vitória e Minas, e os longas-

metragens digitais Anjo Preto (2007), centrado na figura do 

sambista capixaba Edson Papo-Furado, e Harmonia do inferno 

(2008), que retrata o cotidiano da catadora de papel Elvira da Boa 

Morte, que vive e trabalha pelas ruas de Vitória. Há também uma 

predileção por encontros anônimos (como no livro fotográfico 

Protect Ya Heart, de 2016) ou que podem criar intimidades 

temporárias (Bratislava, 2011; Matilda, Adolfo e Alicia, 2014), 

registrados em suas múltiplas andanças em solo brasileiro e 

estrangeiro, sempre dentro de uma preocupação antropológica 
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instaurada a partir do convívio com o outro. 

Um de seus trabalhos mais recentes, a exposição fotográfica Daqui 

começo o mundo (2017), realizada na Galeria Homero Massena, em 

Vitória, traz no título uma provocação à frase do pintor modernista 

pernambucano Cícero Dias (“Eu vi o mundo, e ele começava no Recife” 

— no caso de Gui, no Espírito Santo), que acaba servindo como uma 

espécie de lema que atravessa toda a obra do cineasta capixaba. O 

curador da exposição, Júlio Martins, a respeito da poética de Castor, 

relembra a frase de Cildo Meireles: “O artista, tal como o garimpeiro, 

vive a procurar o que nunca perdeu”. E Gui Castor afirma que esse 

garimpo se dá sempre por uma ampla abertura ao contato com o 

outro, muitas vezes em encontros rápidos e anônimos:

“A vida possibilita uma infinidade 

de encontros da qual podemos ser 

vítimas em algum instante. A procura 

por encontros enriquece a alma do 

artista e faz com que as ideias sofram 

transformação. A cada encontro com 

a ‘tela vazia’ produzimos uma imagem 

(memória) que, de acordo com Fellini, 

é alguma coisa que vivemos, desde 

sempre, que nos liga a algo, e que às 

vezes nós nem lembramos de tê-las 

vivido. Acredito nesse processo de 

criação por meio da sensação e da 

relação de memória que estabelecemos 

a cada encontro com a ‘tela vazia’” 

(CASTOR, 2008: 19).

A cabra (2011) é uma experiência ficcional que também é fruto 

desses encontros — e que promove outros, como o do universo 
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quase lynchiano presente no filme com o bolero de Altemar 

Dutra que suspende temporariamente o tecido de sua narrativa, 

convidando-nos a mergulhar em sua densa sonoridade.

Diversos dos trabalhos realizados nos últimos anos por Gui Castor 

trazem a questão urbana para o centro de sua investigação. O 

próprio Cine Rua 7, ao se tornar itinerante, ou melhor, nômade, 

acaba se configurando como mais do que um festival que faz do 

transeunte seu espectador, não só dos filmes, shows e performances 

apresentados, mas também dos microeventos cotidianos, que nos 

passam despercebidos. Nas palavras do artista, é “uma trama que se 

desenvolve a partir da rua e de suas infindas utilizações”. É pensar 

a rua tanto pelo viés do caminho, como “um movimento oscilante e 

volátil, mas conectado com o espaço ao redor”, quanto pelo viés da 

liberdade como horizonte desse caminho. 

“Acredito que uma fonte essencial no meu trabalho seja a sensação 

de intimidade e desaparecimento em relação  às  pessoas e aos 

lugares. Me interessa o que ocorre a partir dessa relação”, comenta 

Gui, em depoimento para este livro, no qual explica que muitas 

vezes grava sem um formato prévio e acaba decidindo como contar 

as histórias no processo de edição dos arquivos, como ocorreu em O 

homem do espaço (2017):

“Era um dia de chuva em Vitória e 

decidi sair pra fotografar. Havia muitas 

construções na cidade nesse período. 

Sempre me interessou esse processo de 

transformação da paisagem urbana. Me 

aproximei de uma construção próxima 

à orla e vi aquele cenário geométrico 

em que os trabalhadores eram como 

fragmentos que erguiam toda aquela 
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estrutura grandiosa. Me despertou 

interesse essa relação entre eles de 

escala e proporção. Acredito que o vídeo 

entra num contexto de diálogo com 

relação às mudanças do espaço urbano. 

Tanto em sua aparência quanto em sua 

forma. Qual cidade construímos? Qual 

cidade almejamos?”.

Construído a partir de fotografias e poucos planos com mínimos 

movimentos, num preto e branco de alto contraste, o vídeo, em seus 

três minutos de duração, apresenta a estrutura metálica gigantesca 

no topo da qual operários trabalham, recortados contra a vastidão 

esbranquiçada do céu e o brilho do sol. Suas diminutas figuras 

parecem engrenagens de uma máquina cuja estrutura, mesmo 

desnuda, nos oculta algo — algo que remete tanto às fotografias 

de Charles Ebbets de operários em construções de arranha-céus 

norte-americanos do começo do século XX quanto às imagens 

de astronautas flutuantes que reparam alguma nave ou estação 

espacial. O vídeo soa como um fugaz daydream, em que se destacam 

a rigidez da composição geométrica, numa simetria sufocante, 

a quase invisibilidade dos EPIs, de modo que a figura humana 

que se perde na escala da monumental construção durante quase 

todo o vídeo até, enfim, ser redimensionada nos planos detalhes 

finais, mostrando as mãos em trabalho incansável. Como resistir 

a um projeto de urbanidade que nos enxerga como engrenagens, 

parafusos, ferramentas de mínimo porte? 

Questionamentos dessa ordem também atravessam o projeto 

multimídia Vitória, cidade imaginada (2014). Nele, segundo o artista, 

“a memória torna-se um conjunto de experiências e impressões 

em permanente estado de construção por esquinas e ruas”. Daí o 
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interesse nesse processo de permanente demolição dessa cidade-ilha, 

de espaço tão exíguo e já há muito ocupado, para se criar novas vias. 

Mas também um olhar crítico, mesmo quando silencioso, como o 

plano em que a drag queen La Belle observa o mar com inúmeros 

navios cargueiros bem ao fundo, quase transparentes feito 

miragens, atracados a quilômetros de distância — uma verdadeira 

paisagem de horror capixaba, também explorada, sob outro viés, no 

documentário Calado, de Lívia Gegenheimer, realizado em 2014, cujo 

plano final retrata esse exército de embarcações como se estivesse 

na iminência de sitiar e invadir a ilha. Uma cidade em permanente 

demolição-reedificação também coloca na rota do apagamento muitas 

existências, especialmente em suas periferias, como a Vila Rubim e a 

Ilha do Príncipe, regiões em que o projeto concentra suas ações.

A intervenção é iniciada junto às pessoas, ativando seus imaginários 

sobre os espaços em que vivem, para daí produzir imagens — o 

projeto incluiu a produção de 50 telas, pintadas durante o período 

de um mês, por usuários de drogas pesadas, como o crack, que 

costumam ocupar espaços abandonados naquela região. Em 

contato com o artista, eles foram estimulados a criar livremente, 

a registrar memórias, sonhos e desejos acerca de sua relação com 

esses espaços e as pessoas de seus convívios. Essas telas foram, em 

seguida, expostas na Ponte Seca da Vila Rubim, com a intenção de 

dar visibilidade ao processo de troca que aconteceu durante o mês 

anterior. A partir disso, vem o videoensaio, denominado Capítulo 

1: Ilha do Príncipe, com a participação de La Belle, filmado em 

meio às ruínas cujos dias estão contados (ou seria um prédio já em 

interminável construção?), em prol do crescimento impessoal da 

cidade, que pretende ressignificar esses espaços como meros não 

lugares de passagem.

Para Gui Castor, o tema central do projeto é a memória, em três 
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momentos: passado, presente e futuro. “Mas não é tratar o presente 

como aquilo que é, nem o passado como aquilo que não é mais, nem o 

futuro como aquilo que ainda não é. Qual é condição de uma imagem 

se tornar arquivo se a natureza do presente é passar? Essa é a pergunta 

que faço.” A narração em off do videoensaio versa sobre rotina, sobre 

uma concepção baseada no trabalho como fonte de acúmulo, como se 

a própria vida urbana “vitoriana” virasse as costas para o mar que a 

rodeia, pretendendo-se uma cidade sem árvores, sem alma, um lugar 

tranquilo, cuja aparente calma (ou seria torpor?) permitisse a seus 

habitantes dedicarem seus tempos a criar uma rotina: “Pessoas são 

cadáveres: dormem cedo e trabalham muito. (...) É preciso algum 

tempo para perceber que não há diferença de outras cidades”, 

conclui a voz de tom implacável que conduz o vídeo.

Em Novas construções podem ser percebidas como ruínas (2018), 

trabalho que inclui um vídeo e uma série de fotografias, o foco é o 

prédio do Cais das Artes, edificação monumental (22.500 m² de área 

construída) na região mais privilegiada economicamente de Vitória, 

projetada pelo arquiteto nascido em terras capixabas de maior 

reconhecimento internacional: Paulo Mendes da Rocha. Concebido 

para ser o maior espaço cultural do Estado, e celebrado, quando do 

início de sua construção, em 2008, como o mais arrojado projeto 

arquitetônico contemporâneo local até então elaborado, o Cais 

mantém-se inacabado e fechado ao público até o presente momento, 

decorridos treze anos do início de suas obras, que deveriam ter sido 

concluídas em 2012. Jamais inaugurado, um fantasma imerso na 

melancolia do futuro do passado.

No ano de 2018, o Cine Rua 7 foi realizado no entorno do Cais das 

Artes, com projeções de vídeos em sua fachada e nos tapumes 

que o encobrem parcialmente. Concebido para ser um signo da 

contemporaneidade capixaba do início deste século, capaz de 
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abrigar eventos culturais de grande porte, um espaço que muita 

gente sonhou frequentar e fruir, o Cais já estava se tornando ruínas 

antes mesmo de concluído. Aos agentes culturais e ao público local, 

só era permitido vislumbrar os tapumes que, na época do festival, 

cobriam o mato que continuava a crescer lá dentro, à medida 

que a estrutura de concreto e aço se deteriorava. Assim, o ato de 

projetar imagens (filmes, slides de obras de artes visuais) ou realizar 

performances presenciais na fachada soou como se, finalmente, o 

Cais fosse  revestido da arte que nunca pôde adentrar seus espaços. 

O vídeo Novas construções podem ser percebidas como ruínas é um 

desdobramento desses questionamentos, mesclando às imagens 

captadas no Cine Rua 7 tomadas aéreas do prédio silencioso e 

inabitado à beira-mar, por vezes remetendo a uma maquete, já 

envelhecida pela ação do tempo e da maresia. Uma voz em off traz 

novos questionamentos, estabelecendo um confronto entre o futuro 

sonhado em 2008 e o gigantesco elefante branco que, dez anos 

depois, tornou-se o arquivo do que ele poderia ter sido e não foi.

Na interface entre memória e arquivo, cabe também destacar o 

trabalho da artista multimídia e documentarista Monica Nitz. 

Ainda no começo dos anos 2000, Monica  mergulhou na técnica da 

pintura de ação (action painting) e pintura mural para explorar uma 

dimensão corpórea que sempre lhe foi bastante cara. Em 2014, ela 

iniciou a série Memória da cor, um work in progress minimalista que 

mescla fotografias, vídeos de curta duração e sons indiciais, numa 

busca afetiva de memórias sensórias ligadas a espaços e situações. 

O primeiro vídeo da série é dedicado ao céu de Itaúnas, balneário no 

norte do Espírito Santo frequentado pela artista desde a infância. 

Em seguida, foram realizados vídeos em três países europeus 

(Áustria, Itália e França), numa residência artística de quatro meses 

ocorrida dentro do projeto Espírito Mundo – a maioria dos trabalhos 



| 137 |

foi realizada na cidade italiana de Matera. Os registros fotográficos 

e videográficos, num olhar voltado às novas paisagens, cores e 

aromas, foram compartilhados na internet e nas redes sociais e 

também projetados em espaços públicos. Nesse arquivo pessoal 

de lembranças afetivas, temos o tempo do trem, da lua cheia, da 

água-viva, do arco-íris, do pão, do pôr do sol, do êxtase da festa 

da padroeira da cidade (a Madonna della Bruna) e dos fogos de 

artifício. Assim a artista descreve a sinopse de Lua cheia, terceiro 

vídeo da série: 

“A primeira lua cheia em Matera. O 

som das mucas (vacas) com sinos 

que andavam lá embaixo da gravina, 

margeando um rio. Dizem que seus 

donos sabiam qual vaca era pelo som 

do sino balançando. E também o som 

dos pássaros. Eu costumava contar 

quantas luas cheias eu passaria sobre 

aquele teto, contava o tempo vivido 

pelas luas cheias e pelas idas ao mar”.

Em 2018, Monica lançou Minha avó é uma fotografia, filme-ensaio 

autobiográfico realizado a partir do acervo de fotografias da família. 

Em depoimento para este livro, ela diz: “Diante desse acervo, 

me percebi desvendando uma rede social da época, de paisagens 

a personagens e dedicatórias, que trazem à tona um instigante 

cenário que monta uma teia de relações, ao redor da fotografia da 

minha avó”. 

Monica não chegou a conhecer Lygia, sua avó, que faleceu 

muito jovem, mas sempre a idealizou pelas histórias que ouvia, 

especialmente de seu avô Antônio, que se casou com ela na década 

de 50. Desde criança, Monica imaginava sua avó como uma espécie 



| 138 |

de diva do cinema, chegando a sonhar que tinha seus cabelos — essa 

foi sua primeira camada de significância com a maleta de fotos antigas 

e panfletos de cinema guardados por seu avô (e dele herdados). 

O curta-metragem reconecta Monica à sua avó por meio de uma 

história encadeada pelas mensagens e dedicatórias escritas nos 

versos das fotografias, que vão servindo como links para convocar 

pessoas que, à câmera, revelam fatos e anedotas daqueles tempos. 

De certa forma, esses depoimentos também versam sobre os 

momentos em que as fotografias foram feitas e também dos próprios 

usos das cidades por seus habitantes de então. Nas mensagens atrás 

das fotos, vemos uma rica troca de correspondências entre Antônio 

e Lygia, especialmente no período de namoro, em que ambos viviam 

em cidades diferentes. O uso do videografismo e da animação opera 

a costura reimaginada dessas mensagens apaixonadas, permitindo-nos 

explorar algumas de suas camadas de memórias.

O legado familiar também atravessa alguns dos trabalhos de artistas 

da novíssima geração capixaba, como é o caso de Khalil Rodor, em 

especial no curta-metragem experimental O mascate (2019) e no 

documentário (work in progress) Emigro. Nesses trabalhos, Khalil 

busca discutir a relação entre memória e diáspora a partir dos modos 

com que seus deslocamentos (espaciais, culturais, afetivos) ressoam 

diretamente no cotidiano das pessoas. Tomando como base a origem 

síria de sua família, esses trabalhos norteiam-se por indagações 

de como a memória modifica o que lhe (e nos) rodeia e dos novos 

modos de pertencimento que surgem a partir disso. Em O mascate, 

originalmente apresentado na exposição individual Distâncias do 

sentir, o uso do preto e branco e alguns elementos oníricos fazem 

sobrepor diversos deslocamentos: a travessia oceânica que conduz 

o bisavô do artista, Mohamed (rebatizado como Américo ao chegar 

ao nosso continente), na busca de melhores condições de vida; o 
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rearranjo simbólico dos objetos ligados às lembranças de sua família 

(que aparecem tanto no filme quanto na galeria, em novos usos e 

contextos); e um percurso virtual, inerente ao ato de se rememorar, 

que migra do artista e seus parentes, guardiões do legado cultural 

familiar, aos visitantes, instigados a estabelecer novas conexões 

afetivas, a partir de suas memórias e experiências pessoais.

Emigrar é colocar-se em constante movimento, é redesenhar 

distâncias, aproximar sensações. Quem migra esvazia suas casas 

para poder partir, elegendo alguns pertences como relíquias íntimas, 

a serem transportadas consigo, e que serão, simbolicamente, as 

pedras angulares de um novo lar a ser construído alhures. Américo, 

ao chegar ao Brasil, adotou o ofício de mascate, aquele que se desloca 

de cidade em cidade, comercializando mercadorias que iriam habitar 

as casas (e corpos, no caso dos tecidos) de seus futuros clientes — 

objetos que, revestidos de afetos, consolidariam essas habitações 

também como lares. Deslocar, acumular e esvaziar são ações 

fundamentais no processo migratório e, portanto, são tão preciosos 

à história familiar de Khalil e à sua própria investigação artística, 

como mostram outros de seus trabalhos, como a videoperformance 

Tua forma (2018) e a série de trabalhos com found footage iniciada 

em 2017 e que inclui, entre outros, Dispersion (2018) e Sublimação 

(2018), que ressignificam imagens anônimas capturadas na internet 

a partir de um jogo entre presença e ausência corpórea junto à 

imagem e seus dispositivos, além de um diálogo com o universo 

estético do artista cubano Felix González-Torres.

Minhas mães (2018), de Gustavo Guilherme da Conceição, contrapõe 

o acervo fotográfico familiar aos depoimentos de figuras femininas 

centrais em sua infância para tensionar as lacunas discursivas em 

torno de uma condição bastante peculiar de maternidade: alienado 

da mãe biológica, grávida ainda adolescente de um romance proibido, 
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registrado como filho de seus avós maternos e criado pela tia, que 

assumiu o papel de figura materna e passou a fazer da identidade de 

sua própria genitora um assunto interdito durante muitos anos, por 

mais que esta estivesse quase sempre por perto — numa presença 

muitas vezes indesejável, mas nunca explicada ao garoto. 

O documentário se apropria de elementos do formato de fotofilme — 

recusando, todavia, a visualidade rígida e imobilizada desse tipo de 

narrativa audiovisual, já que as fotos aqui são sempre captadas nas 

mãos de alguém ou filmadas com o auxílio de utensílios domésticos 

(tigelas de Tupperware colecionadas pela tia/mãe) que funcionam 

como filtros capazes de distorcê-las, embaçá-las, esmaecê-las. À 

medida que o filme se desdobra, passamos a atentar para algumas 

informações que as fotos nos fornecem para tentar solucionar 

o quebra-cabeças a partir do que está interdito: seja no brilho 

dos olhos da mãe biológica nas raras fotos em que segura o filho/

sobrinho/irmão no colo, seja na expressão tensa no rosto da tia/“mãe 

de criação” quando ao lado da irmã/mãe, os relatos das desavenças 

familiares ganham outro sentido a partir do que as fotografias nos 

mostram. Formado pelo curso de Cinema e Audiovisual da Ufes (tal 

qual Khalil), Gustavo também se dedica ao exercício da curadoria 

crítica audiovisual, como editor-chefe da revista Reimagem.

Também mergulhando nos arquivos familiares, Faz vinte anos 

(2020), de Tati Franklin, utiliza o dispositivo da carta para alinhavar 

tanto as memórias de sua convivência com a irmã mais nova, 

quanto as projeções para o futuro. É uma forma de diminuir os 220 

quilômetros que, há onze anos, as separam fisicamente – contexto 

que ganha outro sentido a partir da condição de isolamento social 

experimentada em todo o planeta na época em que o filme foi 

editado e lançado, no início da pandemia de Covid-19. Não à toa, 

a estrada é o primeiro elemento a sobressair nas cenas iniciais: 
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transborda um desejo de se estar em movimento – se o reencontro é 

provisoriamente impossível, que o corpo ao menos possa se deixar 

levar pelo fluxo das imagens e lembranças. 

“A sua idade é minha primeira referência de tempo. A gente não tem 

muito tempo”, confessa, em off, a documentarista, relatando em 

seguida que anda filmando coisas que gostaria de mostrar à irmã e 

lugares que gostaria de retornar em sua companhia. Um trajeto que 

deságua inevitavelmente no mar, local recorrente nesse arquivo de 

momentos, inquietações e desejos partilhados pelas duas, seja numa 

conversa sobre como as águas explodem subitamente nos rochedos 

ou no registro das sete ondas puladas na última virada de ano novo. 

Ao fazer uso de uma textura que simula a imagem esmaecida do 

VHS, obtida através de um aplicativo para celular, Tati faz confundir 

propositalmente o tempo cronológico dessas imagens, filmadas em 

épocas distintas, e permitindo que elas se reconectem ao sabor do 

próprio desejo de um reencontro.

Pai e filha (2017), de Yurie Yaginuma, é fruto de uma meticulosa 

observação diária do espaço doméstico. A artista filma seu pai 

passando roupas, com gestos esmerados e uma atenção difusa entre 

o que é exibido no televisor e a ação nos tecidos. Yurie também se 

coloca junto, como forma de compreender melhor essa relação 

instituída quando os dois estão sozinhos em casa. Na tessitura 

desse trabalho, observam-se ecos do cinema de Tsai  Ming-Liang 

e de Claire Denis, em termos de composição espacial e temporal, 

além da referência direta a Yasujiro Ozu (Pai e filha, 1949). No livro 

Escrita em artes, há um texto de sua autoria com reflexões em torno 

desse processo:

“um respiro lento agora.

se eu olho as pessoas ao meu redor, 

vejo que elas estão todas esperando, 
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os gestos são todos apressados, mas 

mínimos. meu pai passa roupa à tarde… 

mas eu não reparei em quais dias 

da semana. ele parece, por um lado, 

imerso numa extrema concentração do 

seu gesto, mas, por outro, tem os olhos 

distraídos na luz da tv. O que será 

que ele pensa? uma vez ele falou para 

mim, na minha insistência em filmá-

lo passando as roupas, que ele iria 

ficar parecendo aqueles tintureiros da 

Liberdade. não tenho esta imagem na 

minha memória. vejo nele um passado 

que não reconheço, que se fecha para 

mim. como uma reminiscência que é 

lembrança de algo que não se sabe 

o que é: como poder lembrar-se do 

que não se lembra. temos oceanos de 

antepassados que nos separam. duas 

vezes na semana, ele faz pão integral 

lá em casa. (YAGINUMA, 2019:100-101)

Outro trabalho de Yurie, voltado ao inventário do cotidiano, também 

concebido na relação entre vídeo e escrita, é O apartamento de M. 

(2020), realizado durante o isolamento social dos primeiros meses 

da pandemia de Covid-19. A câmera percorre um apartamento vazio, 

já bastante empoeirado, embora seus objetos estejam dispostos 

displicentemente, à espera de serem recolocados em seus lugares, 

dando a impressão de que quem o habitava não pretendia passar 

muito tempo fora. Na banda sonora, uma voz feminina narra 

um sonho, na primeira pessoa do plural, informando que eles 
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retornavam ao apartamento, onde uma gata filhote havia sido 

deixada à espera de cuidados. Nas palavras de Yurie: “Tento olhar 

para a imagem dessa gata e outras figuras do vídeo como seres do 

texto, encorajada pelo modo como Maria Gabriela Llansol lida com 

as figuras que avivam seus escritos”. Ela cita o diário Um falcão no 

punho (2011), de Llansol, como exemplo de uma recusa a uma escrita 

realista e à cisão obrigatória entre “real” e “ficção”, como nortes para 

a pesquisa estética que conduz à realização desse vídeo.

Nos textos que elabora sobre seu processo criativo, Yurie fala 

do desejo de uma escrita atmosférica, que se liquefaz como se 

transpirasse na própria imagem (YAGINUMA, 2021). Ha também, em 

O apartamento de M., uma interessante tensão entre a parcialidade 

fragmentária do vislumbre e a leitura dos vestígios de memória 

escondidos nos espaços e objetos, e que parecem aflorar quando 

esses são filmados. Além disso, há todo um interesse em investigar 

a presença silenciosa dos seres não-humanos que habitam 

cotidianamente esse imóvel vazio, seja na sua concretude, como 

uma aranha solitária encontrada numa pia de banheiro, ou as folhas 

murchas do pé de boldo esquecido num canto, ou na dimensão 

onírica/espectral, como a gata sonhada, jamais mostrada pela 

câmera, mas que parece guiar o percurso do próprio corpo fílmico, 

atravessando outras camadas de família e familiaridades cotidianas. 

Todos esses elementos estabelecem aqui um intencional e 

inusitado parentesco com a videoinstalação Morakot  (Apichatpong 

Weerasethakul, 2008) – e que, em termos sensórios, aproxima a 

luminosidade turva que emana do apartamento abandonado por 

M., em plena capital capixaba, às plumas que vão se adensando, 

nebulosas, pelo quarto e corredores do hotel desativado em 

Bangkok, à medida que os espíritos que ali habitam conversam 

entre si e partilham suas memórias e anseios.
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Terrão (2019), de Jéssica Sampaio e Yurie Yaginuma, investiga os 

modos de ocupação do espaço que dá nome ao filme, um terreno 

onde estava sendo construído um hospital no bairro Campo Belo, 

em Cariacica, cidade situada na Região Metropolitana de Vitória. 

A demora de anos até o início das obras fez com que a população 

local o utilizasse para diversas formas de lazer, como empinar pipas. 

O projeto junta a observação cotidiana presente nas obras de Yuri 

com uma ênfase no espaço urbano periférico e suas dinâmicas de 

ocupação e trabalho — temática bastante cara ao trabalho artístico 

de Jéssica. O vídeo tensiona uma falsa dicotomia, que não deveria 

a princípio existir, mas que se dá frequentemente na gestão das 

cidades brasileiras: de um lado, o direito a serviços de saúde 

gratuito e de qualidade; do outro, a escassez de espaços públicos de 

lazer e convivência social. No tempo interno do vídeo, busca-se ao 

máximo dar conta dos ritmos, gestos, dinâmicas e fluxos dos corpos 

enquanto utilizam o espaço para fins distintos.

Exercícios observativos em torno da alteridade também movem 

alguns dos trabalhos de Aline Dias. Nascida em Santa Catarina, 

Aline já possuía uma vasta produção audiovisual quando se fixou 

em Vitória, em 2016, iniciando suas atividades como professora de 

vídeo no Departamento de Artes Visuais da Ufes. Aliando reflexão 

crítica e escrita à sua atuação artística, Aline passou a fomentar 

uma nova cena de videoartistas em torno do Centro de Artes da 

Ufes, que tem revelado nomes como Jéssica Sampaio e Yurie 

Yaginuma, entre outros.

Destaco aqui dois de seus trabalhos recentes. Ela dorme (2019), com 

doze minutos de duração, é assim descrito pela artista, no texto de 

apresentação do trabalho, extraído do site da exposição coletiva Ao 

redor do sono (2019), realizada na Galeria de Arte e Pesquisa da Ufes:

“Neste vídeo, uma mulher dorme em 
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uma cama, junto a um quadro negro. 

Há uma luz dourada e, talvez, um 

discreto estranhamento proveniente 

da aproximação entre cama/sono e 

sala de aula. No começo e no final do 

vídeo, há uma tela preta que interdita 

a imagem da mulher dormindo, e 

podemos ouvir, com os fones, a voz de 

uma outra mulher que lê dois relatos de 

sonhos e insônias de Clarice Lispector. 

Com a dissociação entre imagem/

som, procurei explorar os resquícios e 

interferências do espaço sonoro/visual 

na memória do espectador, alternando-

os. Na observação de um corpo 

adormecido (ou de sua imagem) me 

vejo intrigada pela dimensão sempre 

inacessível das imagens, espécie de 

filme interior, que atravessam aquele 

que dorme”.

Já Ela lê (2020) possui 47 minutos de duração e é um registro 

silencioso que também trabalha com uma dimensão inacessível — 

no caso, aquilo que é imaginado pela própria filha da artista, Irene, 

enquanto lê, solitária e sensivelmente. Para Aline, observar alguém 

lendo é parecido com olhar uma pessoa a dormir: há ali um espaço 

próprio, ainda não capitalizado. À medida que a criança passa 

a dedicar mais tempo à leitura, aventurando-se por textos mais 

volumosos, mais Aline se sente impelida a olhar e filmar, observando 

o que ela define como um mergulho, uma imersão, “como se de água 

fosse feita a experiência do corpo que lê”. E, aí, repete-se o mesmo 
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fascínio que se tem em ver a água correr.

Irene sabe que está sendo filmada, embora acabe se esquecendo 

disso enquanto embarca na leitura — a câmera é deixada de modo 

a interferir pouco no ambiente doméstico, sem o uso do tripé, aqui 

substituído por uma mesa ou pilha de livros, mais adequados à 

decoração daquele espaço. São planos fixos, em torno de quinze 

minutos, que, na edição do vídeo, são reduzidos para cerca de 

três minutos cada um. Temos assim a sucessão de fragmentos dos 

momentos de leitura diária de Irene, captados por uma câmera 

sutil, porém, jamais oculta — inclusive, todo o material editado por 

Aline é mostrado à filha, para que não se sinta desconfortável. “Acho 

que a discrição da câmera e de minha presença, e também certa 

insistência, pois estou recorrentemente a filmando, faz com que eu 

consiga me aproximar de uma forma sutil desse momento solitário 

que é a leitura”, afirma Aline Dias.

Na contramão dos ambientes cotidianos e familiarizados aos olhos 

de quem os filma, como nos trabalhos citados anteriormente, o 

desejo de construir imagens a partir do ato de se pernoitar em hotéis 

move a série de vídeos Pernoites (2016-2019), da artista Camila Silva. 

São vídeos que variam de 44 minutos a uma hora e meia de duração, 

capturando a vista noturna de quartos de hotéis com vista para o 

mar, localizados na Avenida Dante Michelini, na Praia de Camburi 

(Vitória). São planos, gerais e fixos, apontados em direção à praia, 

que revelam, em meio à escuridão densa, as luzes dos inúmeros 

navios de carga de grande porte, ancorados a uma distância da terra 

firme suficiente para que pareçam diminutos.

A imagem surge do estranhamento da própria artista, ao retornar 

à sua cidade natal após mais de dez anos de ausência, ao perceber 

que a profusão dessas luzes e embarcações tornavam irreconhecível 

uma paisagem que lhe fora familiar durante boa parte de sua vida. A 
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escolha por captar essas tomadas noturnas em espaços impessoais, 

de estadia temporária, visa dialogar com esse estranhamento, 

conferindo um tom onírico à contemplação do desconhecido — algo 

que reverbera no espectador quando o trabalho é apresentado no 

formato de videoinstalação (como na exposição coletiva Ao redor do 

sono), ao se posicionarem os vídeos em vários monitores dispostos 

lado a lado, como se reconstituíssem a própria linha do horizonte.

O espaço urbano abriga questões centrais para a obra de Fredone 

Fone, artista de origem periférica (“cria de Serra Dourada”26, como 

diz) que iniciou suas atividades em meados dos anos 1990, no grafite e 

no hip-hop. No texto de apresentação de seu website, assim se define 

sua poética: “Boa parte de seu trabalho é braçal e fala sobre o sonho 

da casa própria, sobre o hip-hop e a autoconstrução como táticas 

subversivas de existência, ocupação e sobrevivência da população 

preta e periférica, que é maioria no trabalho da construção civil, que 

levanta, de forma terceirizada e precarizada, paredes de uma cidade 

rude, que os empurra de volta para os bairros onde vivem”. 

A escolha inicial das paredes como veículo de sua arte está 

intimamente ligada a uma necessidade de devolver à cidade os afetos 

que provoca nos indivíduos que a habitam, especialmente aqueles 

que ela permanentemente silencia. Mas essa escolha também vem 

de sua origem: do pai que é alvenel (pedreiro), que ergue paredes 

com cimento, areia e tijolos e depois as reveste com reboco e tinta. 

Fredone trabalhou durante dez anos como assistente do pai e trouxe 

boa parte dos conhecimentos ali adquiridos para seus trabalhos de 

26  Grupo de três bairros, vizinhos entre si, do município da Serra, na periferia da Região Me-
tropolitana de Vitória. Esses bairros originam-se de conjuntos habitacionais destinados a popu-
lações de baixa renda, construídos entre o final dos anos 1970 e o começo da década de 1980. As 
sucessivas crises econômicas nas décadas seguintes e a própria precariedade nas condições de 
empregabilidade de muitos de seus moradores fez com que o índice de inadimplência na região, 
referente às prestações imobiliárias, fosse bastante alto, de modo que um temor constante entre 
os moradores era o das casas serem tomadas e leiloadas — como aconteceu com vários vizinhos 
de Fredone, que faz do direito à habitação e à permanência no espaço urbano um tema recorrente 
em seus trabalhos artísticos.
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pintura mural, intervindo em espaços públicos. Além de técnicas, 

ferramentas e materiais, também as cores escolhidas por Fredone 

para sua pintura foram aprendidas com o pai: o preto, o branco e o 

cinza, pintando paredes, grades, portas, janelas, portões — às quais 

adiciona o vermelho-sangue, “da vida, da morte, da luta enfrentada 

diariamente nas periferias das cidades que ele busca demolir, antes 

de ser demolido por elas, ao mesmo tempo que sonha, projeta, 

constrói, reforma e pinta futuras cidades antirracistas”, como diz 

em seu website.

Em 2012, na exposição individual Alvenaria, na qual ele arquitetava 

semelhanças entre os corpos humano e urbano, também apresentou 

o vídeo Assentamento, que condensa, em 24 minutos, um dia 

de trabalho do seu pai, aplicando cerâmica na parede de uma 

construção, num bairro da região em que sua família até hoje reside. 

Esse registro se faz de um ponto de vista bastante específico: a 

câmera foi instalada no capacete que ele utiliza, de modo a nos 

fornecer uma subjetiva do corpo laboral, um profundo conhecedor 

da materialidade do concreto, em contato com o corpo-casa, 

investigando assim as diversas dinâmicas da proximidade direta 

entre ambos. Fredone explora os múltiplos sentidos dos termos 

“assentamento” e “concreto”, convidando o espectador a participar, 

hapticamente (tanto em termos táteis quanto sine/cinestésicos), 

dessa intimidade entre o homem e a materialidade moldável e fluida, 

feito tinta, feito sangue, que ergue os lugares a serem habitados.

Em 2014, Fredone realizou Luz e sombra, que também nos faz 

repensar a materialidade da parede como suporte. Aqui, o ponto 

de partida são os reflexos luminosos de uma janela em outra das 

paredes de uma sala, no Edifício das Fundações, prédio quase que 

totalmente abandonado, onde funciona, no térreo, a Galeria Homero 

Massena. Fredone entra em cena para pintar, com tinta preta, o 
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losango formado pela luz refletida na superfície. A tinta preta faz 

ressaltar a presença da janela, como se fosse um espelho temporário 

— que funcionaria quando a posição do sol permitisse a projeção mágica 

daquela imagem, mas que, nas demais horas do dia, ficaria como uma 

espécie de índice a nos relembrar do momento encantado em que os 

raios luminosos acariciam aquele pedaço de concreto e tinta. 

Esse jogo de mostrar e desvelar, de aparecer e apagar, ganha 

outros sentidos em Contraste. Brilho. (2018), trabalho que parte da 

manipulação digital, em tempo real, de uma fotografia do rosto do 

artista, “indo e voltando” frequentemente, à medida que a imagem 

é clareada ou escurecida, numa visualidade que transita entre 

o fotográfico e o gráfico, dimensão que lhe é tão familiar em seu 

trabalho artístico. Trazer a presença de sua própria figura em cena, 

num retrato em que ele, um homem negro, encara o espectador, 

olhando-nos diretamente nos olhos, também é um questionamento 

sobre as dinâmicas de pertencimento e despertencimento operadas 

nos diversos espaços percorridos — afinal, como um artista que 

corre mundo, apresentando seu trabalho em diversos países, sempre 

retornando a seu lugar de origem, ele também sente diretamente 

o impacto de estar em espaços que não costumam ser permitidos 

a tantos outros sujeitos de origem periférica — “outros como eu”, 

como ele diz, em entrevista para este livro. Não à toa, o vídeo tem 

como sinopse os versos escritos por seu realizador: “Brilho. Brilho 

escuro / Ligado, para não ser limado / pela lâmina afiada / que 

demarca a linha / da cerca elétrica / do corte / da serra elétrica / do 

contraste social”.

Isso também explica a presença em cena, cada vez maior, de Fredone 

em seus vídeos: não somente pensar o lugar do artista na cidade, 

mas também falar diretamente sobre os modos como a cidade, 

segundo afirma, “escolhe e engole suas vítimas prediletas”. Por 
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esse mesmo motivo, seu trabalho traz uma forte reflexão sobre 

o medo, especialmente para pessoas não brancas, de se estar 

nos grandes espaços urbanos, ao mesmo tempo que propõe uma 

série de enfrentamentos subversivos para sobreviver e continuar 

inventando novos modos de existir. 

Um exemplo desse confronto com os efeitos do racismo estrutural 

e do extermínio sistemático da população negra está em Gravata 

(2015), cujas imagens foram originalmente captadas no Dia da 

Consciência Negra de 2014. Um aparelho de televisão, cuja tela foi 

atingida por um tiro, jaz num matagal rodeado por urubus, à beira 

de uma estrada em Serra Dourada II (a Rodovia Audífax Barcelos, 

popularmente conhecida como “Estradinha”), local bastante temido 

pelos moradores da região, onde há várias décadas ocorre a “desova” 

de cadáveres. Na banda sonora, a frieza com que o noticiário 

jornalístico transforma essas mortes em meras estatísticas da 

violência urbana amplia os sentidos e o próprio choque estético e 

político presente na imagem. 

Vale lembrar que, ao mesmo tempo que o telejornal noticia a 

efeméride ligada à valorização da população negra, a maioria das 

matérias veiculadas nesse dia tratam, em tom sensacionalista, das 

recorrentes mortes e encarceramentos dessas mesmas pessoas. 

Esse tipo de conteúdo audiovisual, como afirma Fredone em 

entrevista ao autor deste livro, reverbera diretamente no cotidiano 

do bairro, já que uma grande parcela de seus moradores constituem 

a audiência desses programas, que tanto organizam verdadeiros 

linchamentos midiáticos de sujeitos periféricos quanto também 

são espaços de legitimação e reconhecimento de alguns jovens 

dentro das hierarquias do crime — o que estabelece uma ambígua 

e complexa relação entre o noticiário e as vivências dos sujeitos 

periféricos. Outro ponto que explora essa ambiguidade está nas 
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imagens refletidas na tela do televisor abandonado à beira da 

estrada: primeiramente, o vaivém em alta velocidade de carros, 

num misto de indiferença, mas também de temor sobre o que 

esconde o matagal; em seguida, a aproximação do próprio artista, 

que faz o gesto de desligar o aparelho, interrompendo, assim, o fluxo 

verborrágico das narrativas sensacionalistas e desumanizadoras 

e recusando-se a tornar-se mais uma estatística. O gesto de se 

aproximar do “cadáver” também remete ao modo como muitas vezes 

os corpos são encontrados, ao acaso, nos terrenos baldios, muitas 

vezes descobertos por garotos que vão soltar pipas em descampados 

ou pessoas que estão ali de passagem, em meio ao exercício de suas 

vidas cotidianas.

Já Puxadinho (2020), realizado em Bruxelas, durante a residência 

artística Habite-moi: Une histoire entre les murs, do projeto Espírito 

Mundo, traz um comentário incisivo sobre questões de diáspora, 

escravidão e periferia no coração colonial europeu. Afinal, coube ao 

Rei Leopoldo II capitanear um dos mais sanguinários massacres em 

terras africanas durante a virada do século XIX para o XX, onde hoje 

é a República Democrática do Congo (antigo Zaire) — e a própria 

Bélgica, até hoje, ainda tem muito a avançar na forma como acolhe 

suas populações de imigrantes, especialmente os oriundos da África 

e dos países árabes, continuamente relegados a guetos nas regiões 

mais afastadas e precárias de suas cidades.

Puxadinhos são construções habitacionais bastante comuns 

nas periferias brasileiras, aproveitando um mesmo terreno para 

construir habitações anexas à principal, geralmente nos fundos 

desta, com dimensões muitas vezes exíguas, para dar conta 

do crescimento familiar em regiões de baixo poder aquisitivo. 

Construídas aos poucos, muitas vezes com tijolos aparentes, à 

espera de um futuro reboco quando a situação financeira permitir, 
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elas são soluções corriqueiras para se garantir, dentro das limitadas 

possibilidades orçamentárias, o direito à moradia para aqueles que 

são constantemente invisibilizados pela voracidade de um espaço 

urbano cuja divisão é altamente excludente. Soluções semelhantes 

na luta pera moradia surgem em periferias de várias metrópoles 

mundo afora, o que leva Fredone a discutir como essas sociedades 

lidam com o peso de um passado colonial que garantiu abundância 

para alguns e relegou aos explorados, após a imigração, uma 

cidadania de segunda classe, com acesso bem mais escasso aos 

serviços públicos básicos e relegados a trabalhos malremunerados, 

inclusive na construção de habitações confortáveis às quais nunca 

terão acesso como moradia.

Nessa videoperformance, Fredone carrega um pesado bloco de 

concreto nos ombros, pelas ruas de Bruxelas, como se ambos fossem 

um único cômodo, um puxadinho ambulante a rasgar o tecido 

urbano em busca de um lar em algum de seus recônditos — muitos 

deles diretamente ligados ao risco físico extremo, como o viaduto 

em cuja borda o artista se equilibra precariamente, totalmente 

ignorado pelos olhares dos passantes. Ou por vezes hostilizado, 

como em um momento que passa por um casal de europeus e o 

homem faz um gesto que traduz o despudorado desejo de dar-lhe 

um soco pelas costas.

Fredone é filmado de frente, sempre encarando a câmera, de maneira 

desafiadora. Para ele, é importante estar em cena — e estar nesses 

espaços de risco físico (inclusive o risco da violência do branco 

contra o imigrante) —, porque é uma forma de fazer aparecerem as 

pessoas que constroem uma cidade. O vídeo, realizado em parceria 

com Arthur Lecocq, foi concebido com uma banda sonora de absoluto 

silêncio, focado na força das imagens, pensado para circular em 

galerias, museus e videoprojeções diversas — sendo que muitos 
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desses espaços são majoritariamente frequentados por espectadores 

brancos, de classes média e alta, não somente membros das elites 

coloniais do autodenominado “Primeiro Mundo”, mas também das 

elites brasileiras, cujos bens muitas vezes, hoje talvez mais ainda, 

advêm da precarização e exploração de corpos negros e periféricos.

Há uma grande estátua de Leopoldo II, nascido em Bruxelas, em 

frente ao bairro de Matongé, onde atualmente vive a maioria da 

população de descendência africana na cidade. Fredone se posiciona 

de costas para ela e de frente para o bairro, em sinal de protesto, e 

oculta uma de suas mãos num bolso, remetendo à ideia de uma mão 

decepada — uma das atrocidades mais comuns que o governo belga 

infligia sobre a população congolesa. 

O vídeo foi rodado poucos meses antes dos protestos globais 

antirracistas, movidos pelo assassinato de George Floyd pela polícia 

norte-americana — na Bélgica, esses protestos incluíram diversas 

intervenções nas estátuas do imperador, espalhadas por diversos 

espaços públicos do país, que ainda o considera um herói, por 

mais que os dados sobre sua tirania sanguinária estejam mais que 

presentes. Inclusive, no peito da estátua que aparece em Puxadinho, 

foi pintada a palavra pardon (perdão), e as mãos foram cobertas de 

tinta vermelho-sangue. A despeito das 15 milhões de vidas ceifadas 

no Congo e das mais de 60 mil assinaturas recentemente recolhidas 

na Bélgica, pedindo a remoção da estátua, até o momento da escrita 

deste livro ela continua lá, ruidosamente intocada.
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A PARTIR DO CORPO: NOVOS RUMOS PARA A 

VIDEOPERFORMANCE E VIDEODANÇA27

Nos últimos dez anos, a performance se consolidou como um dos 

mais férteis campos de atuação nas artes locais, como parte de 

uma ampla valorização da corporeidade como presença física, 

elemento ativador de uma partilha afetiva e sensória com o 

público, que pensa os corpos como espaços privilegiados para uma 

série de embates estéticos e políticos que se dão na experiência 

cotidiana. Paralelamente, há um interesse cada vez maior na 

videoperformance, essa modalidade que enxerga o vídeo como parte 

integrante e inseparável do ato performático, que passa à linha de 

frente da produção audiovisual capixaba de caráter experimental.  

Muito além de se pensar a performance como evento, há uma 

concepção de arte-vida bastante evidenciada nas investigações e 

processos desses artistas, que se traduz numa série de questões 

colocadas em seus trabalhos. Relações com a paisagem, os fluxos 

e espaços urbanos, os limites físicos e a fragilidade do corpo, as 

potências do gesto e do coreográfico, os discursos de poder e seus 

respectivos atravessamentos por tensões identitárias, de gênero, 

raça e sexualidade (e que, no contexto capixaba, traduz-se na 

majoritária presença de mulheres, negrxs e LGBTs como performers), 

bem como dos questionamentos diante da condição de periférico/

subalterno, a resistência diante de apagamentos e silenciamentos 

históricos, a cada vez mais tênue distinção entre público e privado, 

as próteses tecnológicas que potencializam ou aprisionam o corpo, 

a invenção de novos modos de existência e o risco de se estar no 

27  Uma versão anterior deste texto foi publicada em meu livro Exercícios do olhar, exercícios do 
sentir (Ed. Cousa, 2019). Neste texto, atualizo algumas informações e traço um panorama mais 
aprofundado sobre essa vertente contemporânea da produção experimental capixaba.
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mundo estão entre os principais temas abordados. 

Nessa atual leva, há cada vez menos uma ideia do corpo como 

aprisionado pela mídia, restrito a uma ideia de não presença, 

virtualização e desmaterialidade, tão em voga nas décadas de 1980 

e 1990. Ela vai sendo substituída pela compreensão de que, graças 

ao amplo e barato acesso às tecnologias de produção e difusão 

de imagens eletrônicas, cada vez mais “na ponta dos dedos”, a 

experiência audiovisual pode ser pensada como um acontecimento 

(no sentido deleuziano do termo évenement) que afeta diretamente 

nossos corpos e nossa relação com o mundo. Não somente 

qualquer indivíduo pode ser, ao mesmo tempo, criador, divulgador 

e consumidor dessa economia iconográfica, mas também a prática 

recorrente da autorrepresentação, especialmente nos cinemas 

não hegemônicos (negrxs, mulheres, indígenas e LGBTs), torna-se 

ferramenta primordial para demarcar a urgência de seus discursos. 

Com isso, a autoimagem do artista passa a ser um potente índice de 

presença, conferindo rosto, concretude e cotidianidade às pautas e 

reivindicações do grupo a que pertence. 

Além disso, trata-se de uma geração que, contrariando uma prática 

histórica e elitista da videoarte e da videoperformance, na qual o 

acesso aos vídeos é bastante caro e restrito, não tem pudor algum 

em disponibilizar seus trabalhos em plataformas como Vimeo e 

YouTube, muitas vezes replicando-os em posts de redes sociais. 

A consciência de sua precariedade (não somente técnica, já que 

estamos lidando com uma produção autofinanciada e de baixíssimo 

orçamento, mas também existencial, dada a vulnerabilidade 

de ser parte de alguma minoria) leva muitos desses artistas a 

fazerem questão de ocuparem esses lugares de fácil acesso e ampla 

visibilidade. Existir, nesta altura do século XXI, é também, em 

alguma medida, ser visto, publicizado e compartilhado.
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A interação do corpo filmado do performer com a câmera não só 

opera na esfera do simbólico, mas também numa série de afetos que 

impelem os nossos corpos de espectadores a agirem, a ressoarem, 

de alguma forma, no momento em que nos deixamos atravessar 

por essas imagens, acessíveis pela internet e pelas redes sociais 

a qualquer hora e local, inclusive nos mais banais e corriqueiros. 

Assim, a videoperformance também funciona como uma ferramenta 

de ação direta na criação de modos de existir, tanto do artista 

quanto de seu público. Além disso, muitos desses trabalhos, que 

anteriormente ficavam restritos ao circuito de galerias, também 

passaram a ser exibidos em festivais e mostras audiovisuais, além 

de disponibilizados na internet, atingindo públicos bem mais 

amplos que os que usualmente compõem o segmento.

Logo no início da atual década, Marcus Vinícius já incluía o vídeo 

como um suporte fundamental em sua produção28. Ele surge, por 

exemplo, nos desdobramentos de séries que lidam com um desejo 

de inserção na paisagem, muitas delas realizadas em suas turnês 

(termo usado pelo artista) por outros países, como em Las orillas 

sín rio (2011) e The horizon’s edge (2011), frutos de uma residência 

artística nas cidades de Tornio (Finlândia) e Haparanda (Suécia). 

No primeiro, o corpo é totalmente vendado para contemplar 

imaginariamente o reverso do seu entorno — ou seja, as margens 

sem rio. Já o segundo traça um silencioso ritual de camuflagem, à 

28  Vale lembrar que, desde o início da carreira, Marcus já demonstrava uma forte preocupação 
em registrar seus trabalhos em fotos e vídeos (de modo que deixou um volumoso material de 
arquivo, doado pela família à Galeria de Arte Espaço Universitário, na Ufes). Como muitas de 
suas obras eram autofinanciadas e sem o suporte de uma equipe fixa de documentação, ele mes-
mo acabava por ter controle direto dos registros, muitas vezes dirigindo a operação da câmera e 
sendo editor do material.  Além disso, ele também difundia esses registros na internet e nas redes 
sociais: canais de YouTube e Vimeo, portfolio on-line no Cargo Collective, página no Facebook, 
por entender que assim permitiria a seu público acompanhar os desdobramentos de seu percurso 
artístico, uma vez que muitos de seus trabalhos presenciais foram realizado em diversos países. 
A proximidade com o fazer audiovisual aos poucos foi fomentando a concepção de trabalhos espe-
cíficos para vídeo, levando em consideração os limites do quadro como moldura e os usos do som 
dentro e fora de campo, como os mencionados neste texto.
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medida que o artista recobre seu corpo com livros e revistas para, 

enfim, desaparecer em meio à estante da biblioteca da escola de 

artes sueca SVEFI.

Landscape (2011), filmado num campo de milho no sul da 

França, confere papel fundamental à baixa definição da imagem 

videográfica, como se ela redimensionasse corpo e paisagem numa 

espécie de pintura em movimento, na qual os pixels aparentes são 

pinceladas imprecisas, partes de uma mesma matéria, comungando 

de um devir animal que rege a postura e os movimentos do artista 

ao lentamente percorrer o quadro, da direita para a esquerda 

(cabe lembrar que o vídeo não possui ruído algum em sua faixa 

sonora). Essa experimentação da animalidade, que atravessa vários 

trabalhos de Marcus realizados em lugares onde a natureza ainda 

é soberana, também está presente em Untitled (2011), no qual, em 

meio ao gado que pasta num campo à beira da estrada, ele se esconde 

por alguns instantes, fazendo-se confundir com uma pedra ou outro 

obstáculo qualquer, até emergir subitamente, num rompante que 

agita o rebanho.

Há ainda a delicadeza de A place for the heart shine (2010), espécie 

de resposta lúdica ao corpo nascido das chamas da série Território 

expandido (2007) ou ao mapa criado com lápis dermatológico sobre 

a pele, na série fotográfica Cartografias do corpo (2008). Aqui, um 

desenho pontilhado de miçangas adesivas demarca um coração 

imaginado (posteriormente tatuado de forma permanente no peito 

de Marcus) para o metafórico homem de lata que jamais retorna ileso 

das inúmeras experiências que lhe fatigam física e emocionalmente. 

E, em Everything imaginable can be dreamed (2012), um de seus 

últimos trabalhos, inspirado em Ipásia, uma das cidades invisíveis 

de Italo Calvino, há uma forte abertura para o onírico e o não 

explicável racionalmente, preocupação que atravessa boa parte da 
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fase final de sua produção. 

Se Ipásia é marcada por uma linguagem cujos signos nos são 

incompreensíveis, de modo que objetos e situações para nós 

corriqueiras reaparecem de formas pouco familiares, o vídeo explora 

essa busca por um lugar inventado à medida que Marcus confere 

novos usos para objetos abandonados — um toco de madeira que se 

torna um livro aberto, à espera de ser lido, um rolo de carpete que 

se torna coluna a equilibrar o artista que entra e sai de buracos de 

diversas dimensões escavados nas paredes, uma máscara da qual 

pendem diversas fitas, e com a qual se faz um movimento de bate-

cabelo, tão característico de shows de drag queens, e que aqui soa 

como uma experiência alienígena. Uma forte referência nessa busca 

é o livro Espèces d’espaces, retrato das andanças do escritor Georges 

Perec na Paris dos anos 1970 — que tanto estimulara os exercícios 

de deriva urbana realizados nos primórdios da carreira de Marcus 

Vinícius, quando ainda era estudante na faculdade de Artes Visuais. 

Acerca desse trabalho, Tales Frey afirma: “Os códigos expostos soam 

ambíguos: mundanos e transcendentais de uma só vez”.

Já Rubiane Maia, colega de geração 

de Marcus e atualmente uma das 

mais reconhecidas performers no 

cenário brasileiro contemporâneo, 

também tem incorporado o vídeo 

em seu trabalho desde 2011, além de 

ter realizado dois curtas-metragens 

ficcionais de estética apurada e pouco 

usual dentro do audiovisual brasileiro 

— EVO, de 2015, e Ádito, de 2017, ambos 

em parceria com Renata Ferraz. Em 

texto de apresentação de seu website, 



| 159 |

Rubiane define sua investigação:

“Sendo atraída por estados de sinergia, 

sua prática engloba  múltiplas relações 

entre o visível e o invisível. Portanto, 

está continuamente buscando 

reelaborar a sua noção de território 

existencial (ou seja, corporal, espacial, 

temporal, cognitivo, social, político 

etc), com o propósito de ampliar-ativar 

as suas possibilidades de percepção 

para além do habitual. Atualmente, 

pesquisa o conceito de memória e 

seus desdobramentos e tensões com 

a linguagem; e também fenômenos 

de incorporação e transe. Com certa 

frequência, faz uso de narrativas 

pessoais como dispositivo de ação e 

resiliência” (MAIA, 2020).

Esboços para um corpo desconhecido (2014), parte do projeto 

À primeira vista, entre afetos, corpo, imagem e memória, é um 

díptico de videoperformance no qual a artista põe seu próprio 

corpo em contato com diversos alimentos, para dali estabelecer 

novas relações táteis, plásticas e cinéticas com eles. Os planos 

fixos, em ricas composições visuais, intensificam a proposta de 

um aprendizado pelas sensações, ecoando através das diversas 

coreografias ritmadas, surgidas dos encontros inusitados com os 

materiais e suas texturas.

O projeto foi originalmente apresentado na exposição Modos de 

usar (2015), realizada no Maes (Museu de Arte do Espírito Santo). 

Em texto dedicado a ele, Leila Domingues Machado lembra que o 
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verbo performar “convoca o corpo a ampliar sentidos em direção ao 

esgarçar de seus contornos”, de modo que, nesse trabalho, 

“(...) os alimentos se insinuam por 

meio de diferentes elementos: as 

flores de uma árvore antes do gosto 

de seus frutos, a panela que reverbera 

o tilintar de metais que se chocam, o 

vinho, o óleo, o pó, os grãos, as cores, 

as velocidades… as lentes postas 

sobre um tripé se convertem no olhar 

que acompanha os sutis movimentos 

do seu corpo. Nesse trabalho, só um 

alimento é levado a boca. Arrancado 

de sua função, abrem-se numa 

diversidade lúdica e imagética, 

constituindo breves filmes-registros. 

Junto a um corpo, a performance se 

faz atrás da câmera e irá se refazer 

mais uma vez na corporeidade em duo 

que irá assumir para se mostrar ao 

público. Tudo parece fazer parte de um 

meticuloso plano-ação que é chamado 

ao desconserto na tortuosidade fluida 

dos encontros que se tecem entre corpo 

e alimento” (MACHADO, 2015: 145-6).

Já a série Preparação para exercício aéreo, que aborda o desafio de 

“fazer o corpo voar”, foi dividida em três empreitadas, realizadas em 

locais muito acima do nível do mar — as duas primeiras marcadas por 

encontros e trocas com outros performers. Na primeira, temos como 

resultado os três vídeos da série Preparação para exercício aéreo – O 
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deserto (2016), realizados em parceria com o performer paulista Tom 

Nóbrega nos desertos do Atacama (Chile) e Salar de Uyuni (Bolívia). 

Se performar é colocar-se em movimento, esses vídeos exploram, de 

uma forma mais intensa que os trabalhos anteriores da artista, a 

dimensão coreográfica que rege o encontro desses dois artistas na 

vastidão do deserto. Gestos que se expandem ao manusear objetos 

de dimensões por vezes bem maiores que o próprio corpo, como 

varas ou canos, ou interagir com uma locomotiva abandonada. 

Respirações, pausas, movimentos repetidos e ritmados participam 

da invenção desses novos usos para o próprio corpo, a partir da 

leveza, em imagens de rara beleza. Como afirma Carina Sehn, a 

respeito desse trabalho: 

“O corpo não possui asas. O corpo dança. 

Não podemos voar como os pássaros, 

podemos voar como seres humanos. 

Para Rubiane, ‘o nosso movimento de 

ascensão nasce enraizado na terra, 

nos nossos pés’ (...) Voar é dançar sobre 

si próprio, performar-se. Diferenciar-

se. O performer é um homem que voa” 

(SEHN et al, 2017: 3-4).

O desejo do voo surgiu num trabalho realizado pouco antes: a 

performance de longa duração O jardim, realizada dentro do 

projeto Terra comunal (Sesc Pompéia, 2015). Nela, Rubiane cultivou 

silenciosamente um jardim de feijões indoor, durante dois meses, 

oito horas por dia — numa intensa observação de ritmos vegetais 

muitas vezes imperceptíveis ao nosso redor. Aos poucos, ela 

foi percebendo as sutilezas do crescimento dos frágeis caules, 

erguendo-se em direção à luz. As folhas como se fossem asas — os 

movimentos sinuosos de uma dança verticalizada, que passaram a 
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ser registrados nos cadernos de desenho da artista.

Foi também nessa época que ela passou um período de 

aproximadamente dois anos em nomadismo — sem uma casa 

definida, percorrendo diversos cantos do mundo, em residências 

artísticas e outros projetos, indo aonde seu próprio trabalho a 

levava. Em depoimento para o autor deste livro, Rubiane afirma que 

o voo nasce também da sensação e do desejo de percorrer outros 

lugares, tão presentes nessa fase de sua vida.

Antes da série de vídeos em grandes altitudes, ela realizou 

três performances presenciais de longa duração, um conjunto 

denominado Estudos aéreos (2015). A intenção foi a de compreender 

que corpo é esse que quer voar, como ele se comporta, como 

nascem seus movimentos e gestos. Um desejo de expandir suas 

possibilidades. No primeiro da série, Estudo para movimentos 

oscilatórios, ela se movimentou durante seis horas com o auxílio de 

um tecido que pendia do teto, explorando a própria verticalidade; 

no segundo, Estudo para possibilidade de queda, foram três horas 

dedicadas a subir e descer uma escada na ponta dos pés, sem utilizar 

as mãos como apoio, explorando minunciosamente as condições 

de equilíbrio e ascensão. Já no terceiro, Estudo para pouso ou 

desastre, o foco foi o difícil exercício da imobilidade quase absoluta: 

durante seis horas, ela permaneceu deitada sobre uma maca, como 

um cadáver, fazendo movimentos respiratórios curtos e quase 

imperceptíveis. 

Ela também conta que outro norte para essa empreitada foi uma 

passagem do livro Assim falou Zaratustra, de Friedrich Nietzsche, 

que afirma ser necessário aprender a ficar de pé, andar, correr, saltar, 

escalar e dançar, antes de se aprender a voar. Daí a preparação para 

aquilo que ao humano é impossível, ainda que incessantemente 

imaginado e desejado, ser mais interessante, para Rubiane, do que 
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o próprio voo. Desse aprendizado sobre o “estar no chão”, ela sentiu 

a necessidade de estar em lugares situados em grandes altitudes e 

oxigênio rarefeito, como os desertos chileno e boliviano, para daí 

investigar o desenlace coreográfico das relações do corpo com essas 

paisagens mais próximas do céu.

Da segunda etapa, realizada em parceria com o italiano Manuel 

Vason no Pico da Bandeira, um dos pontos mais altos do Brasil, 

situado na Serra do Caparaó, deriva o vídeo Preparação para 

exercício aéreo – A montanha (2016)29. Novamente um díptico, que 

acompanha o trajeto dos performers desde a base da montanha, 

onde realizam exercícios físicos junto às águas e à vegetação, até o 

cume, onde os gestos se repetem ritmados em meio à neblina e ao 

vento. 

“Para começar, pedem passagem. 

Dobram-se a montanha. Corpos-terra, 

corpos-água, corpos-pedra, corpos-

tronco, corpos-planta. Em seguida, dão 

passagem. Nas nuvens, são emissores. 

Corpos-cume, cujos movimentos 

coreográficos tornam visíveis e 

propagam os sinais que a montanha 

comunica com o que a rodeia” (ALVES, 

2021: 124).

Outros trabalhos audiovisuais de Rubiane, focados nessa relação 

corpo-paisagem-movimento, incluem ainda Baile (2015), realizado 

no vilarejo de Cemitério do Peixe, no interior de Minas Gerais, com 

um belíssimo caminhar sobre as águas; 386 passos além (2014), 

29  A terceira etapa do projeto foi realizada no Monte Roraima. Rubiane foi sozinha, munida 
somente de um caderno e duas canetas, e parte do pacto estabelecido incluía não levar equipa-
mento algum e, portanto, não gerar nenhuma imagem, o que, para a artista, seria “roubar a alma 
da montanha”.
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estudo de verticalidade entre os caules quase arranha-céus de uma 

plantação de eucaliptos na divisa entre Espírito Santo e Rio de 

Janeiro; Apanhador de vento (2016), videoperformance realizada em 

parceria com Carla Borba, em meio às dunas do Parque Nacional da 

Lagoa do Peixe, no Rio Grande do Sul – um exercício poético, lúdico e 

fisicamente exaustivo, numa “paisagem de horizonte infinito, onde 

a verticalidade é uma orientação quase abstrata”, como descrito 

no website de Rubiane; e Janela temporária – À luz das sombras 

(2016), filmado em Oaxaca, no México. Este último é um estudo de 

luz, sombras e linhas executado a partir de um deslocamento com 

uma grade de madeira e cordas, medindo 2,5m x 2,5m, que toma o 

corpo da artista e seus movimentos longilíneos como eixo central. 

Aqui, o gesto não só redefine o enquadramento, mas também ativa a 

partilha sensória com o espectador. 

Como afirma Lindomberto Alves, há um desejo de ser arquitetura, 

movido pela experimentação das possibilidades da luz: “Redesenha 

a paisagem ao sabor das sombras que provoca. Parecem recusar os 

lugares que a luminosidade dali impõe às já presentes” (ALVES, 2021: 

130). Em todos os trabalhos da artista aqui comentados, percebe-

se a delicadeza como uma espécie de costura silenciosa entre seus 

gestos e as sensações que ecoam nos corpos espectatoriais.

Coreografia, gesto e sensação também são palavras-chave em 

Beatitude (2015), de Dell Freire, trabalho de videodança que se 

baseia na fricção entre o cotidiano palpável e a dimensão espiritual 

das divindades afro-brasileiras e egípcias, num resultado que muitas 

vezes faz a própria câmera bailar. O filme tem como referências 

principais o cinema de Maya Deren (em especial The very eye of the 

night, de 1958), os trabalhos das coreógrafas Katherine Durham e 

Mercedes Baptista, a musicalidade do afrobeat e do manguebeat 

e a dança afro-capixaba. Deren foi assistente de Durham, uma 
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importante ativista do movimento negro norte-americano e uma 

das maiores referências da dança contemporânea. Mercedes foi sua 

aluna e é uma referência central para o desenvolvimento da dança 

afro-capixaba, influenciando diretamente companhias importantes 

no cenário local, como Negraô, Enki e Homem Cia. de Dança — 

alguns egressos desses grupos estão no elenco de Beatitude. 

Essa conexão imaginada entre Deren e Baptista, presente no filme, 

é um franco exercício de fabulação crítica, nos moldes concebidos 

pela teórica Sadiya Hartman, ou seja, reimaginando os traços de 

memória que ainda restam e trazendo-os de volta ao texto como 

elementos de criação, muitas vezes a partir da chave da coreografia 

e da performance — expediente que Kênia Freitas e Laan Mendes 

de Barros consideram fundamental no cinema negro brasileiro 

contemporâneo (BARROS e FREITAS, 2018).

Dell vem do campo da animação, onde realizou seus trabalhos 

anteriores (O negro, de 2000, codirigido por Wolmyr Alcântara, e 

Um apólogo, de 2012, codirigido por Darcy Alcântara, Felipe Gaze e 

Wolmyr Alcântara). Sua incursão na videodança decorre de pensar 

o ofício do coreógrafo como aproximado ao do animador, em termos 

de mobilidade e maleabilidade dos corpos.

Beatitude relê o mito de Anastácia, escrava divinizada da cultura 

afro-brasileira, transpondo-o para o contexto das paneleiras de 

barro de Goiabeiras. Anastácia é uma dessas mulheres que um dia é 

vista pelo orixá Ajala e ambos se apaixonam — um amor que resulta 

numa comunhão divina entre homens e deuses, na qual toda mulher 

e todo homem são divindades no desempenho de seu trabalho 

cotidiano. Nas palavras de Dell, em depoimento concedido para este 

livro, o filme

“é uma celebração da força da mulher 

negra ao mostrar Anastácia como 
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protagonista e a representação de um 

corpo que se recusa a ser mercadoria 

(como pessoa escravizada) e que se 

torna santificado, beatificado. Uma 

entidade que encanta a vida (Ajalá) 

e recusa a morte (Anúbis). A dança 

afro, nesse caso, serve para dar uma 

corporeidade a essa ideia. O momento 

em que a Anastácia tem a oportunidade 

de escolher uma das cabeças (com a 

coroa, com a mordaça ou com o véu) e 

se recusa a escolher aquela com a qual 

é usualmente retratada pelos livros 

de história, com a máscara de ferro, 

também representa essa recusa em 

aceitar a morte”.

A cosmogonia africana também atravessa o trabalho do artista visual 

Rafael Segatto. Em A seta do futuro aponta para a frente (2019), a 

fotografia de um deck que avança sobre as águas transforma-se em 

imagem fílmica a partir da duração, apreendida pelo espectador 

por meio da fala ritmada do artista, a repetir e remodelar, durante 

os três minutos do vídeo, os dizeres: “Todas as questões, todos os 

lugares passam por aqui. A seta do futuro aponta para a frente”. 

Quando montado no formato de videoinstalação, ele é uma oferta 

a Exu, orixá da comunicação, das encruzilhadas e da liberdade: um 

monitor, no qual o vídeo é exibido em looping, é colocado no chão, 

rodeado de farinha de camarão e de mandioca amarela e galhos de 

aroeira, e pontos riscados com pemba (um tipo de giz consagrado, 

utilizado na umbanda, para reordenação energética dos ambientes), 

nas cores branca e vermelha.
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Onde você ancora seus silêncios? (2017), de Charlene Bicalho, é 

um híbrido de videoperformance e videoinstalação. Num plano de 

topo: uma mulher, sozinha, numa frágil embarcação que navega em 

alto mar. Um mar do mesmo silêncio com o qual historicamente é 

encoberta sua ancestralidade, cujas águas verdes e o reflexo do sol, 

um clarão que ocupa quase metade do quadro, enchem os olhos, 

quase hipnóticos, mas também sufocam o corpo precarizado que 

recusa a deriva imposta pela maré. É nessas águas, sem nenhum sinal 

de um porto próximo, que essa mulher decide ancorar seu barco. 

Trata-se de um trabalho que discute identidade, pertencimento, a 

condição da mulher negra na sociedade contemporânea, a partir da 

criação de uma imagem potente e cujos sentidos são ampliados quando 

instalado, pelo contraste entre a dureza das sete pesadas âncoras 

dispostas no espaço expositivo e a beleza inebriante da imagem 

projetada na tela — e nessa dicotomia também se faz presente um 

potente questionamento sobre uma perversa fetichização cotidiana 

do sofrimento e da precariedade dos corpos negros. 

Há também um rico jogo simbólico entre a inexistência diegética 

do porto na imagem e o fato de que o trabalho foi filmado próximo 

aos portos de Vitória e Capuaba (Vila Velha), num comentário 

sobre a deriva usualmente imposta à negritude na sociedade 

contemporânea. A escolha do local, segundo a artista, deu-se devido 

à proximidade com as ruínas de uma possível casa de engorda, 

onde os escravizados eram mantidos numa espécie de quarentena, 

enquanto esperava-se pela valorização do preço de venda de seus 

corpos no mercado.

Silenciamentos e invisibilidades das questões que envolvem a 

negritude, seja do passado escravocrata, seja das mutações dessa 

condição no presente cotidiano, são um foco central na pesquisa 

artística de Charlene. Artista mineira, que viveu durante um período 
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no Espírito Santo, e diretora do Espaço de Criação Raiz Forte, ela 

realizou, em 2015, a videoperformance Margens de ti, que entrelaça 

tais questões à sua história pessoal ao agregar mechas de cabelo 

recolhidas de outras pessoas, espelhos, fotografias de infância 

e diversos elementos de matriz cultural africana. O trabalho foi 

apresentado em duas versões: a primeira, como parte da instalação 

Adaptação/Margens de ti (2015), na exposição Tentativas de esgotar 

um lugar, realizada no Maes; a segunda, na exposição coletiva 

Malungas (2018), no Museu Capixaba do Negro, sob curadoria de 

Rosana Paulino. Transcrevo aqui as palavras da artista sobre seu 

trabalho, tais como apresentadas em seu website: 

“As mesmas águas que hoje me 

espreitam no estado do Espírito Santo, 

cortam a cidade  de  Nova Era, minha 

terra natal. A força dessas águas que 

já não brincam  de  trocar  de  lugar as 

bancadas de areia da boca da barra do 

Rio Doce, mesmo assim, entrelaçam 

minha estória. Aprendi a dizer adeus, 

fundir os sentidos, mudar o fluxo, 

seguir adiante. A cada fraqueza 

os ventos me presentearam com 

encontros afetivos  de  cura, encontros 

de  um passado submerso por tantos 

anos. Hoje me uno com o que evoco, 

me vejo com o caminho aberto para 

reverenciar a todas e todos que 

habitam em mim”.

Assim como Charlene, uma nova geração de jovens performers 

tem, nos últimos anos, elaborado trabalhos que fazem do próprio 
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corpo um território de intenso embate para discussões acerca de 

gênero, raça e sexualidade. Nas questões de gênero, Natalie Mirêdia 

explora os contrastes entre delicadeza e agressividade, a partir das 

falsas expectativas que sua aparência (feminina, delicada, de baixa 

estatura e voz com tonalidade infantil) possa gerar. Cigar and balls 

(2015) consiste num plano fechado em que, olhando para a câmera, 

fixa e serenamente, Natalie acende dois cigarros, um em cada orelha, 

e deixa que queimem até o limite de dor suportável, enquanto sopra 

dois balões infláveis vermelhos, que serão queimados quando 

colocados em contato com as guimbas. 

Esse mesmo enquadramento fixo repete-se em outros trabalhos, 

como Disposição interna (2016), realizado numa pedreira em Vargem 

Alta, em que pequenas pedras de mármore branco são levadas à 

boca até preencherem-na totalmente, o que dispara no espectador 

uma gastura potencializada pelo ruído desse ato e pelas memórias 

táteis que ele evoca; a série Agulha, contendo seis vídeos em que 

ela interage com facões, serras em disco, pregos pontiagudos e 

barras de ferro; e Transmutações (2016), vídeo integrante do projeto 

Fragmentos de um corpo, no qual reaparece a serra em disco, cujas 

dimensões são maiores que uma cabeça humana, na altura da língua 

e dos seios, associando risco corporal e jogo erótico.

Geovanni Lima explora as potencialidades de seu corpo gordo, gay e 

negro, que excede os padrões estéticos normativos, em trabalhos que 

o ressignificam a partir de memórias e sobreposições de alteridades. 

Em Gorda (2015), cuja visualidade remete aos números de stand-up, 

o cenário consiste em dois refletores sobre fundo branco, em meio 

aos quais o performer posiciona-se, enquadrado de corpo inteiro, e 

começa um depoimento em primeira pessoa de uma mulher gorda 

em um encontro sexual anônimo com um homem forte. Enquanto 

narra, Geovanni vai aos poucos se despindo, de modo que a presença 
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do corpo masculino queeriza a situação, ampliando os sentidos do 

que é relatado. Em outra versão do trabalho, o artista está nu, em 

uma banheira, rodeado por comida e por uma plateia sentada que o 

escuta atentamente. 

Em Sirva-se (2017), vemos uma tela de um site de conversação com 

webcam, onde o artista se oferece, nu, sentado no chão, de pernas 

abertas, a anônimos com os quais tenta iniciar alguma interação 

ou diálogo. Sua atitude é uma provocação, já que boa parte dos 

usuários subverte os usos originais do site, que seria o de se treinar 

a fluência em outros idiomas, ao exibirem a nudez de seus corpos 

esculturais em busca de encontros sexuais. Ao, provocativamente, 

expor seu corpo gordo e negro, sem anúncio prévio, a seus 

interlocutores, Geovanni provoca uma série de reações, que vão do 

interesse fetichista à recusa irrestrita, causando uma espécie de 

ruído na aparente estabilidade da comunicação do site, que ele vai 

controlando ao apertar a tecla “esc”, para encerrar uma conversa e 

iniciar nova interação com outro usuário da página.

Já em Mover o branco/Esgotamento (2016-18), realizado dentro 

do mesmo projeto e local que Natalie Mirêdia fez Disposição 

interna, Geovanni incorpora as memórias de outros corpos negros, 

explorados pelo trabalho braçal extenuante, ao arrastar uma pesada 

pedra de mármore pelo chão de terra. A composição em plano geral, 

com duas rochas gigantescas ocupando a metade direita do quadro, 

contrastando com as pequenas dimensões da figura humana, amplia 

a força poética do trabalho.

Castiel Vitorino Brasileiro lida com a Cura em todas as esferas do 

seu trabalho: artístico, clínico e espiritual. Para ela, não existe cura 

sem adoecimento, nem adoecimento sem cura. E nos ensina que 

a cura é uma experiência efêmera e perecível porque se dá numa 

instância também perecível — o próprio corpo. Nas palavras da 
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artista e escritora Musa Michelle Mattiuzzi, transcritas do catálogo 

da exposição individual de Castiel, O trauma é Brasileiro, realizada 

na Galeria Homero Massena em 2019: “A cura- / é um ciclo- / que não 

finda / -mas se transforma / -transborda” (in BRASILEIRO, 2019a: 16). 

Para isso, é fundamental romper com a separação aparente entre 

o mundo tangível e o espiritual, já que ambos estão interligados, 

bem como refutar a temporalidade linear e cronológica do tempo 

ocidentalizado, que só produz ansiedade e nos torna reféns da 

colonialidade.

“A cura é cabula, encabulada. Quando me curo, estou encabulada. A 

cura é um segredo, é uma negociação. E o corpo que cura precisa ser 

curado”, afirma Castiel nos momentos finais de Lembrar daquilo que 

esqueci (2020), documentário construído a partir das experiências 

realizadas nos Quartos de cura (2018-2019). Na banda sonora, temos 

depoimentos de pessoas atendidas nesses quartos acerca de suas 

concepções sobre a cura e de reflexões da artista sobre esse ofício, 

enquanto sucedem-se imagens de ações propostas por Castiel, como 

a Romaria dos testículos femininos  (2019).

“Lembrar daquilo que esqueci enquanto 

subo e desço a Fonte Grande. Criar um 

mapa das fontes da Fonte Grande. É 

uma experiência estética de imersão 

que se inicia em julho de 2018. É uma 

promessa que fiz pro meu avô, que 

descobri ser uma aposta que ele fez 

em mim. Subir e descer a Fonte Grande 

durante o tempo que me for necessário 

viver” (BRASILEIRO, 2019a: 2).

Castiel escolheu ser peixe, como ela mesma diz, antes mesmo 

de ser humana. Ser peixe é também reforçar uma conexão com a 
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natureza acima da própria humanidade e de seus males, explorar 

a potência do desentendimento, romper com as previsibilidades 

de raça e gênero que se encontram nos rótulos identitários “negra” 

e “travesti”. É afirmar-se para além deles, sem negá-los. Afinal, o 

corpo da travesti é Exu, é a própria encruzilhada, como ela afirma 

em depoimento concedido ao autor deste livro: “Encruzilhamos a 

binaridade masculino-feminino. Não é só uma contemplação dessa 

encruzilhada, mas a responsabilidade de criar esse caminho — a 

travestilidade”. Ser peixe é ir além do humano e suas categorias 

(travesti, negra): é respirar embaixo d’água.

Nascida no morro da Fonte Grande, no maciço central da ilha de 

Vitória, onde a família Brasileiro criou um quilombo na boca da mata, 

Castiel afirma: “A água sou eu. Aqui brota a água. Eu sou como a água: 

contragravitacional, contralinear, espiralada”. Seu trabalho não fala 

somente de gênero, mas da transfiguração do próprio corpo. Quando 

ela pesquisa a ancestralidade travesti, ela lembra que essas duas 

palavras “são convites, lembretes e limites” — e que seu trabalho é 

o de deslimitar: cultuar a ancestralidade travesti, portanto, “é uma 

experiência de contradição, fazer um movimento de disrupção”. 

Nesse mesmo depoimento, ela fala que sua travestilidade também 

é produto da criação recebida por dois homens, seu pai e seu avô, 

sendo que este último a chamava de “Pérola Negra”, de “Jabuticaba”, 

referências do reino animal e vegetal, para além dos limites da 

humanidade e do tempo linear ocidental. 

Na série de quatro videoperformances O vento que venta no mar 

(2020), Castiel dança na encruzilhada, na porteira, no campo em 

que caboclos e pretos velhos se encontravam e na estrada dos 

boiadeiros — pontos históricos (e também lugares de descanso) da 

comunidade onde nasceu. Essa é uma forma de questionar o fato de 

o Morro da Fonte Grande ser entendido pela branquitude como um 
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lugar perigoso, e não como espaço de aquilombamento e cura. Em 

entrevista concedida ao autor deste livro, ela leu o seguinte trecho, 

de sua autoria: “Não caibo nos desenhos que vocês chamam de 

números. Sou infinita. Sou efêmera. Sou água com sede de fogo, sou 

fogaréu que queima hibisco e libera o cheiro que desentendemos. 

Em você, eu sou a estrada, o desvio, o movimento. Em mim, você 

é o sangue que derramarei para eu não esquecer que não serei 

estacionada pela sua mediocridade ou covardia”. 

Em outra série, denominada Quando encontro vocês (2019-2020), 

Castiel parte em busca de localizar e entrevistar travestis mães 

de santo, de umbanda e candomblé, conferindo-lhes visibilidade 

e reafirmando aquilo que, em suas palavras, é “um encontro, um 

abraço, uma diluição de forma”30. Não à toa, suas locações são 

espaços domésticos cotidianos, que em dias e horários específicos 

transformam-se em terreiros, comandados por suas interlocutoras. 

É através dessas conversas e trocas que se buscam novas respostas 

à questão: “Quem cura a travesti curandeira?”31.

Questões decoloniais já atravessavam a produção de Castiel desde 

seus trabalhos iniciais, apresentados por volta de 2016-2017. Ela já 

respondia à vulnerabilidade do corpo e à fetichização dos traumas 

coloniais ressignificando-o como um guerreiro, vestido e armado 

com espadas de São Jorge, coreografado na capoeira e emanando sua 

afetação resistente de “bixalidade travesti” e “travestilidade bixa”, 

em Como se preparar para a guerra (2018). Essa preparação física, 

mental, espiritual e afetiva para um processo de sobrevivência diária 

30  É interessante ressaltar, aqui, as inserções de caracteres sobre a imagem nos episódios dessa 
série, que Castiel explica ser uma ressignificação de elementos de uma visualidade tipográfica 
excessiva, bastante comum nos vídeos e imagens de umbanda encontrados em internet e redes 
sociais, e na própria estética travesti.

31  Essa indagação remete também ao trecho em Lembrar daquilo que esqueci, em que Castiel 
fala que o corpo de cura precisa descansar, que ele também precisa ser curado. A própria necessi-
dade do descanso também é uma questão recorrente tanto nas ações e obras quanto nos escritos 
da artista.
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ante as inúmeras violências também se faz presente no nadar contra 

a maré de Travessia (2017), na vestimenta de cura em Colete salva-

vidas (2017) e no próprio corpo como isca/rede/anzol a descobrir o 

Atlântico Negro em Mergulho; como rede (2017). Nessa fase inicial, 

a corporeidade já se configurava como uma instância fundadora de 

seu trabalho, engendrando, no rico jogo simbólico que o envolve, 

novas formas de agenciamento e reconexão entre a ancestralidade 

Bantu, a crítica à branquitude, a recusa às masculinidades tóxicas e 

um tipo de negritude em desobediente emancipação, que ela então 

denominava “negritude viada”. Nesse período, afirmava, no texto de 

apresentação de seu primeiro website-portfólio: “E sigo debochada, 

ouvindo de minha avó que estou muito desconforme”.

São empreendimentos que, aos poucos, vão configurando um 

complexo projeto de cura Bantu, uma cura escura, focada em 

questões, tradições, ciências e imaginários afrodescendentes 

voltados à saúde física, mental e espiritual de pessoas negras. Os 

Quartos de cura, instalações artísticas que também são espaços de 

regeneração espiritual, registrados nos documentários Quarto de 

cura  (2019) e O trauma é brasileiro (2020, codirigido por Roger Ghil), 

são uma espécie de culminância desse momento investigativo, que 

aos poucos migrava para a ideia de uma cura travesti, num misto 

de culto e profanação, uma cura que por definição é um encontro e 

uma encruzilhada — que vai ganhando forma em trabalhos como 

o livro Quando encontro vocês: Macumbas de travesti, feitiços de 

bixa (2019), a já citada série de vídeos Quando encontro vocês e o 

documentário Para todas as moças (2019).  

Neste último, a voz da artista entoa um cântico-encantamento, 

acompanhado de batuque, endereçado a todos os “testículos 

femininos”, entoado como quem está ao mesmo tempo aqui e em 

Aruanda. Essa voz anuncia a Cura Travesti como possibilidade 
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de sobreviver a um permanente processo de “fim do mundo” 

(especialmente o da cisheteronormatividade), tão necessário 

quanto inevitável — daí a importância de um feitiço para quebrar as 

embarcações coloniais que ainda hoje continuam a atracar.

Os usos da voz em off de Castiel, na banda sonora, vão se tornando 

recorrentes em seus vídeos, especialmente a partir de 2018, como 

marca direta de sua presença e corporeidade, inclusive em seus 

ritmos, pausas e respirações. Em Lembrar daquilo que esqueci, há 

também momentos em que a tela preta se estende demoradamente 

entre uma sequência e outra, sem aviso prévio, configurando 

momentos de constante desconexão e reconexão com o mundo 

concreto, pausas experimentadas pela própria artista em seus 

processos e compartilhadas sensorialmente com sua audiência.

Para todas as moças obteve uma grande repercussão dentro do 

circuito brasileiro de festivais, obtendo os prêmios de Melhor 

Curta Nacional pelo Júri Oficial e pelo Júri ABD/APEC na XII Janela 

Internacional de Recife, e o Prêmio Especial do Júri no 27º Festival 

de Cinema de Vitória. Também foi incluído entre os 71 filmes que 

compõem a ampla retrospectiva da mostra Cinema Brasileiro Anos 

2010 – 10 Olhares (2021).

 Vários de seus filmes passaram a circular em festivais nacionais 

e estrangeiros realizados a partir de 2019: entre eles, O trauma 

é brasileiro, Lembrar daquilo que esqueci e Uma noite sem lua 

(2020) — este último comissionado para o projeto Kuir, realizado 

na Alemanha, com financiamento da subprefeitura Friedrichsain-

Kreuzberg, em Berlim. Trata-se de um documentário que hibridiza 

videoperformance e ensaio em primeira pessoa, ao explorar a 

relação entre corpo e palavra a partir das linguagens que descrevem 

a experiência de transmutação que chamamos travesti. A voz em 

off de Castiel introduz o tema, após cantarolar num sussurro o 
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encantamento de Para todas as moças:

“E se eu abandonasse todos vocês? 

Talvez a escolha seja viver a completude 

do híbrido e não mais o binarismo da 

polarização. E se eu abandonasse tudo 

isso? Se eu abandonasse a linearidade 

e assumisse a encruzilhada? Já não 

me importaria em pensar em quantos 

anos eu tenho ou poderia ter porque 

os que já tive nunca acabaram. E se 

eu tentasse escrever minha idade com 

símbolos que não são daqui?”.

Nesse vídeo em preto em branco, com vinte e oito minutos de 

duração, discute-se a própria escuridão da artista, algo que preexiste 

às suas identidades de raça e gênero. Há uma confissão do medo 

abundante e também da própria coragem diante da transmutação — 

e um reconhecimento de que o corpo carnal só existe porque existe 

um eu “aqui” e um eu “lá”, encontráveis a partir da incorporação, 

quando acontece, nas palavras da Castiel, o “inominável”. Essa fala 

inquietante atravessa desde imagens de ritos cotidianos e/ou 

de ativação de energias dos chakras, passando por imagens de 

found footage até registros de intensa convocação háptica, como 

uma dança (que é funk, é Bantu e também de pombagira) em que 

a bunda, repleta de signos nela inscritos, ocupa a centralidade do 

enquadramento, ou um delicado processo de equilibrar, sobre o 

corpo deitado de bruços, copos em forma de caveiras, contendo 

água e sementes de anis-estrelado. Há a circularidade das órbitas 

de corpos celestes, regendo o tempo não linear da narrativa, 

num processo ao mesmo tempo de consagração e profanação 

da própria carnalidade. A voz afirma, num dos momentos mais 
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intensos do vídeo:

“A espiritualidade travesti é uma 

catástrofe, uma destruição. É o que faz 

uma torre se desmoronar, é o baralho 

se desmoronando. É a penumbra que 

se inicia com a poeira dos destroços, 

mas nunca será o destroço. Nunca 

seremos os destroços. Não somos o 

resto do que se partiu, mas sim o que 

se fez partir. Espiritualidade travesti 

é uma dança entre cérebro, coração e 

sexo. A temperança, a paixão, o diabo. 

A fatalidade”. 

A frase que encerra a intervenção da locução é uma afirmação de 

poderosa lucidez, um comando para reger a criação de um novo 

mundo, para além deste já em processo de autodestruição: “Existem 

mais mistérios entre o Brasil e pombagiras do que o queer pode 

prever”. É dos saberes contidos em afirmações como essa que 

podemos perceber o que move as estratégias de fabulação crítica (tal 

como concebe Kênia Freitas, em sua leitura do cinema negro brasileiro 

contemporâneo) presentes nos filmes-ensaio e videoperformances 

de Castiel Vitorino Brasileiro. A própria criação de estados de 

corpo específicos em suas performances, tanto presenciais quanto 

audiovisuais e fotográficas, é uma dessas estratégias — um mergulho 

naquilo que se convencionou ocidentalmente chamar de impensado 

do corpo, daquilo que é ativado em cada partilha proposta pela 

artista. Não necessariamente um encontro com o desconhecido, um 

reconhecimento entre o aqui e o lá, mais uma vez reencontrados. 

Isso também pode ser observado em diversos outros trabalhos, como 

Um punhado de onze horas (2019), dupla de vídeos cuja sonoridade é 
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criada a partir de uma base de funk associada à frequência do chakra 

cardíaco, em busca de um estado corporal meditativo — e a própria 

visualidade da obra, com a silhueta de Castiel dançando e fazendo 

uma coreografia com as mãos, recortada em negativo e sobreposta à 

imagem dela adormecendo aos poucos, seja numa varanda, seja numa 

mesa quase toda tomada por vasos e ervas diversas, ilustra essas 

dinâmicas de coexistência entre visível e invisível, carnal e espiritual. 

Julite (2020), declaração de amor à avó paterna e à saudade sentida 

de Vitória no período em que a artista esteve afastada, especialmente 

durante os primeiros meses de isolamento social decorrentes da 

pandemia de Covid-19, também fala desses reencontros: “Acho que 

esse trabalho também é um adeus à saudade, porque entendi que na 

distância não há desconexão com aquilo que fui e com aquelas e estas 

vidas que me permitiram ser. Então Julite é um adeus e um encontro 

com meu corpo, e talvez a inauguração de um outro modo de viver 

em mim”, afirma Castiel, no texto de apresentação desse trabalho em 

seu website. O vídeo começa com a força das águas numa enxurrada 

nos degraus de uma escadaria. Segue-se uma sucessão de imagens 

de confinamento solitário e delicado: coreografias, asanas de yoga, 

alongamentos corporais, desenhos, momentos de meditação e de 

sentir os mistérios do próprio corpo, “porque senti meu cu e meu 

ori conversando um com outro e alinhando e desobstruindo os 

canais energéticos que permitem minha transmutação continuar 

acontecendo”, segue afirmando a artista, ao compartilhar mais uma 

etapa de seu processo transfigurativo.

Para além do campo performático, mas partilhando de alguns 

pressupostos temáticos e estéticos comuns, a questão de uma 

negritude periférica e seus vínculos de pertencimento afetivo 

também está presente nos trabalhos de Henrique do Carmo, como a 

videoarte Black catolic galactic (2017), que questiona a relação entre 
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santidade e sofrimento, instância fundamental de um imaginário 

religioso hegemônico da branquitude. A figura da mulher negra, 

pobre, periférica e mãe solteira, que enfrenta uma batalha diária para 

seu sustento e de sua família, é trazida à cena num plano fechado, 

uma imagem tremulante que remete aos retratos de Nossa Senhora, 

principalmente pelo olhar plácido e o véu na cabeça. Contemplamos 

esse plano único por cerca de dois minutos, acompanhando a 

progressão de música eletrônica na trilha sonora (“Pavane”, do 

compositor carioca Mariano Marovatto), sincronizando o clímax de 

sua ascensão com a retirada do véu e a revelação de uma auréola 

afrofuturista de luzes coloridas piscantes, cuja disposição remete 

à coroa de espinhos tão cultuada pelo catolicismo. É um momento 

de catarse, fascínio e entrega para o espectador diante de uma 

outra possibilidade de sagrado, a partir de um afiado confronto 

afetivo e identitário.

Com essa busca por novas e potentes iconografias, promovidas por 

corpos não normativos que, com suas múltiplas desobediências, 

provocam os cânones que regem o imaginário de poder hegemônico, 

renovam-se as possibilidades da produção audiovisual capixaba. 

Essa é uma empreitada que se observa como ponto comum entre 

a videoperformance e a videodança aqui realizada e os emergentes 

cinemas negro, queer e feminista brasileiros, entendendo o risco 

estético não somente como uma contraparte do próprio risco (físico, 

político, social, identitário, afetivo) de se estar no mundo, mas 

também como um modo de potente resistência a partir do desvio.

E se o contemporâneo, tal como Agamben define, é um mergulho 

nas trevas do presente, ele também pressupõe aprender a enxergar 

com a escuridão para rasurar o status quo incansavelmente: pensar 

as imagens, mergulhar a pena em seus interstícios e reescrever o 

cotidiano com os afetos, as hesitações e as potências que emanam 



| 180 |

de nossos próprios corpos. E também abrir-se à opacidade, 

à singularidade irredutível, ao que não se deixa capturar ou 

transparecer — e deixar-se envolver por seus mistérios, como já nos 

dizia Édouard Glissant.
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| 195 |

One man show (Lobo Pasolini, 1991)

Love in the age of graphic design (Lobo Pasolini, 2002)



| 196 |

Sacramento (Luiza Lubiana e Ricardo Sá, 1992)



| 197 |

Vydeo (Nenna, 1995)

Comida, sexo, morte (Éden Dionisíaco do Brasil, 1992)



| 198 |

Fausto (César Huapaya, 1995). Foto de Rodger Savaris

Brain slicer (Juliana Morgado, 1998). Modelagem 3d e finalização por Jean R. e Herbert Fieni



| 199 |

Imagens da videoinstalação Itatiaia dreams (Juliana Morgado, 2009), no Maes

Imagens da videoinstalação m.u.n.d.o; (Juliana Morgado, 2013), no Maes



| 200 |

Trip (Orlando da Rosa Farya, 2001)

Cabeças decepadas (Orlando da Rosa Farya, 2018)



| 201 |

Drop (Orlando da Rosa Farya, 2017)

Uirapuru (Orlando da Rosa Farya, 2020)



| 202 |

Detalhe da videoinstalação Q’Nem saúva (Julio Tigre, 2002)

Algum lugar algum (Julio Tigre, 1998)



| 203 |

Camundongo/ Carrapicho (Julio Tigre, 2008) – primeira etapa: Brasil.

Camundongo/ Carrapicho (Julio Tigre, 2008) – segunda etapa: Espanha.



| 204 |

Panfleto de divulgação da mostra Vydeorama (1989)

Panfleto de divulgação e programação do primeiro ano do projeto 10:Maes Vídeo (2003)



| 205 |

Material de divulgação do projeto Poder TV (Concha Acústica do Parque Moscoso, 2002)



| 206 |

Material de divulgação da exposição coletiva Vide (Casa Porto das Artes, 2000)

Intervenção Em vão (Mirabólica, 2001), realizada no vão da Terceira Ponte, em Vitória



| 207 |

Videoinstalação Embalados um a um (Larissa Machado, 2000), na exposição Vide



| 208 |

Entretantos (Larissa Machado, Rodrigo Linhales e Tati Rabelo, 1997)

Ecótono (Larissa Machado, Rodrigo Linhales e Tati Rabelo, 1999)

O livro das águas (Rodrigo Linhales e Tati Rabelo, 2003)



| 209 |

Vermelha (Rodrigo Linhales e Tati Rabelo, 2000)

Pacíficos e ruidosos (Cristiano Amigo Vidal, Larissa Machado,
Rodrigo Linhales, Tati Rabelo, 1999)

Exterminador (Rodrigo Linhales e Tati Rabelo, 2005)



| 210 |

Roteiro do banal (Joel Vieira Junior, 1999)

Joel (Joel Vieira Junior, 1999)

Meu pé de feijão (Joel Vieira Junior, 2001)



| 211 |

O morcego beija-flor (Joel Vieira Junior, 2000)

Preguiça (Joel Vieira Junior, 2000)

Looping (Joel Vieira Junior, 2002)



| 212 |

Sinopse de Free day (Sanny Lys e Cynthia Morais, 2000)



| 213 |

A atriz Lucélia Zamborlini em Free day (Sanny Lys e Cynthia Morais, 2000)



| 214 |

C.3.3. (Jean R., 1999)



| 215 |

Jorge, o guerreiro (Jean R., 2000)

O anel (Jean R., 2001)



| 216 |

Play (Tati Rabelo e Rodrigo Linhales, 2003). Poema “Substantivo feminino”, de Sérgio Blank



| 217 |

Ter = ver + comer/ Ver = ter – comer / Comer = ter – ver
(Margarete Taqueti e César Cola, 2003)

Cortina e monitor (Fabricio Coradello, 2001)



| 218 |

Por entre (Thais Graciotti, 2002)

 Felicidades para idas e vindas (Fabricio Coradello, 2004)



| 219 |

Videoinstalação Wonderbra (Elisa Queiroz, 2003), Galeria Homero Massena.
Foto de Nardo Oliveira



| 220 |

Cave canem (Heraldo Borges, Hugo Reis, Maria Inês Dieuzeide e Marijana Mijoc, 2007)

Cinema de janela (Fabrıcio Noronha, 2009)



| 221 |

Primeiro esboço para a videoinstalação Liberdade do medo (Cristiano Amigo Vidal, 1999)



| 222 |

Vermelho (Marcos Valério Guimarães, 2013)



| 223 |

Menina moça (Rosana Paste, 2007)

Arquitetura dos que habitam (Daiana Rocha, 2018)



| 224 |

Cartografia nos mares (Miro Soares, 2009)



| 225 |

Geopolítica nas ruas: Sarajevo (Miro Soares, 2013)

Videoinstalação Sea studies (Baltic) (Miro Soares, 2017)
Centre Georges Pompidou, Paris, Fança



| 226 |

Landscape (Marcus Vinícius, 2011)

O imprevisível, o acaso e o que não se sabe (Marcus Vinícius, Monica Nitz e Yury Aires, 2010)



| 227 |

Detalhe da instalação 0fps: Southbank (Gabriel Menotti, 2010)

faca só lâmina (Gabriel Menotti, 2008)



| 228 |

Wind fence (maquete e vídeo, Raquel Garbelotti, 2017).
Galeria Marılia Razuk, São Paulo, 2017. Fotogra1ia de Edouard Fraipont

Protótipo final do adaptador 35 mm desenvolvido por Alexandre Barcelos.
Foto do acervo pessoal do artista



| 229 |

Uma (Alexandre Barcelos, 2011)

Rodrigo, Gustavo e Marcelo (Vitor Lopes, 2006)



| 230 |

Eu que nem sei francês (Erly Vieira Jr, 2006)

De volta para o passado (Diego de Jesus, 2018)



| 231 |

Uma volta na Lama (Ursula Dart, 2010)

Filme Balão (Marcos Valé rio Guimarã es, 2015)



| 232 |

Cartas para Eros (Hebert Fieni, 2016)

Divina luz (Ricardo Sá , 2017)



| 233 |

Fracasso (Alberto Labuto, 2007)

Playbeckett  (Cia. de Teatro Urgente, 2011)



| 234 |

Novas construções podem ser percebidas como ruínas (Gui Castor, 2018).
Na segunda imagem, temos a projeção de Cabeças decepadas (Orlando da Rosa Farya, 2018)

na fachada do Cais das Artes, em Vitória, durante a realização do Cine Rua 7



| 235 |

Vitória, cidade imaginada – Capítulo I: Ilha do Príncipe (Gui Castor, 2014)

Memória da cor – Treno - Arrivata a Matera (Monica Nitz, 2014)



| 236 |

Minha avó é uma fotografia (Monica Nitz, 2018)

O mascate (Khalil Rodor, 2019). Foto de Tati Hauer



| 237 |

Minhas mães (Gustavo Guilherme da Conceição, 2018)

Faz vinte anos (Tati Franklin, 2020)



| 238 |

Pai e filha (Yurie Yaginuma, 2017)

O apartamento de M. (Yurie Yaginuma, 2020)



| 239 |

Pernoites (Camila Silva, 2016-2019)

Ela dorme (Aline Dias, 2019)



| 240 |

Terrão (Jéssica Sampaio e Yurie Yaginuma, 2019)

Gravata (Fredone Fone, 2015)



| 241 |

Assentamento (Fredone Fone, 2012)

Luz e sombra (Fredone Fone, 2014)



| 242 |

Puxadinho (Fredone Fone, 2020)



| 243 |

The horizon’s edge (Marcus Vinícius, 2011)

Everything imaginable can be dreamed… (Marcus Vinícius, 2012)



| 244 |

Preparação para o exercício aéreo – O deserto (Rubiane Maia e Tom Nóbrega, 2016)

Janela temporária. À luz das sombras (Rubiane Maia, 2016)



| 245 |

Preparação para o exercício aéreo – O deserto (Rubiane Maia e Tom Nóbrega, 2016)

Apanhador de vento (Rubiane Maia e Carla Borba, 2016)



| 246 |

Onde você ancora seus silêncios? (Charlene Bicalho, 2017)

Beatitude (Dell Freire, 2015)



| 247 |

Fragmentos de um corpo (Natalie Mirêdia, 2016, fotografia por Subtil Jéssica)

Mover o branco/ Esgotamento (Geovanni Lima, 2016-18)



| 248 |

Para todas as moças (Castiel Vitorino Brasileiro, 2019)

Uma noite sem lua (Castiel Vitorino Brasileiro, 2020)



| 249 |

Um punhado de onze horas (Castiel Vitorino Brasileiro, 2019)

Black Catolic Galactic (Henrique do Carmo, 2017)



| 250 |



| 251 |



| 252 |

CRÉDITOS ADICIONAIS DE IMAGENS

Capa: 0fps: Southbank (Gabriel Menotti, 2010)

Páginas 6 e 7: O homem do espaço (Gui Castor, 2017)

Página 8: Magno Godoy em Via Sacra (1988), na cidade de Ouro 

Preto-MG. Fotografia de Ernandes Zanon.

Páginas 248 e 249: Bocas e boas (Cristiano Amigo Vidal, 1997)

Página 251: Baile (Rubiane Maia, 2015)

Página 252: A autobiografia de todo mundo (Lobo Pasolini, 1998)

Página 253: Puxadinho (Fredone Fone, 2020)



| 253 |



| 254 |



| 255 |



| 256 |

Esta obra foi composta na tipografi a

Directa Serif, de Ricardo Esteves, corpo 10/ 11

e impressa em papel apergaminhado 90g

na cidade de Vitória no mês de agosto de 2021.






